正文
螺旋锥蝇 来源：
The Mexican-American Commission for the Eradication of the Screwworm,
Public Domain
一旦被雌性螺旋锥蝇盯上，它就能将 400 多枚卵一次性送入目标的血肉中。只要大约 24 小时，形如螺丝的嗜血幼虫（蝇蛆）就会破卵而出。它们疯狂钻入受害者体内，如钻头般不断扭动钻探，以活体组织为食。7 天后，这些蛆虫会从宿主的溃烂伤口中涌动而出，它们的分泌物和气味会吸引更多雌蝇前来产卵。在这种恶性循环下，被寄生的宿主会产生剧烈疼痛并面临生命危险——任谁都能想象出这种可怕的处境。
在这名女性的蝇蛆病病例被发表 10 年后，美国的民众即将又一次面对这种可怕的肉食蝇类。
目前，螺旋锥蝇正在穿越中美洲各国，由南向北入侵美国边境
。
不育雄蝇搭建生物长城
对于美国的牲畜和人类来说，螺旋锥蝇并不是他们的新敌人
。几十年前，这种嗜血蝇类曾是美国南部地区、中美洲，以及南美洲北部的常见害虫。
相对于人类，这种蝇虫主要感染牛、马、鹿等动物，是农场中各种牲畜的噩梦，在造成惨重伤亡的同时也带来了巨大的经济损失
。
20 世纪 50 年代，美国投入了巨大努力试图消灭境内的螺旋锥蝇。在严格监控牲畜运输，规范检疫的前提下，一种叫做
“不育昆虫技术”
（Sterile Insect Technique）
的策略巧妙地破坏了螺旋锥蝇独特的生命周期，获得了成功。螺旋锥蝇的幼虫长有锋利的钩状上颚，饱食宿主的血肉后，它们会从宿主的伤口中脱落，钻入土中化蛹，开始成虫发育过程。在温暖气候中，这个阶段大约需要 7 天。羽化成虫后，它们的寿命约为两周（具体时长仍受气候影响）。
在短暂的成虫期内，雌性通常只进行一次交配，但它们能够储存精子来满足多次产卵需求
。通常来说，雌蝇单次产卵量可达 400 枚，在一整个生命周期中，一只雌蝇可以在宿主的伤口或孔窍中产下 2800 枚卵。
在深入研究螺旋锥蝇的生命周期后，科学家发现
伽马射线可以令雄蝇绝育，但不会影响其寻找配偶交配的能力
。于是，美国农业部用小型飞机向螺旋蝇肆虐地区投放了上百万只绝育雄蝇。
它们抢占了雌蝇一生仅有一次的交配机会，成功排挤掉了可生育后代的雄性同类
，整个种群数量在这种操作下断崖式降低。
这种方法非常成功。1966 年前后，螺旋锥蝇已在美国被根除。在接下来的 20 世纪 70 年代、80 年代和 90 年代，这种害虫的防线被逐步向南推进，一度到达了中美洲。2006 年，中美洲最南端的巴拿马宣布螺旋锥蝇清零。同年，
美国农业部与巴拿马合作建立了一个不育蝇生产项目，在巴拿马与哥伦比亚边境建起了一道生物屏障
。根据美国疾病控制预防中心昆虫学家马克·福克斯
（Mark Fox）
的介绍，自那时以来，屏障区每月至少向空中释放一次不育雄蝇。
防线破裂
从那时起，美国和中美洲基本保持着无螺旋锥蝇的状态，美国的农场和畜牧业每年因此能够节省至少 9 亿美元。然而，
