正文
很小的时候，手被开水烫到或是被刀划到，疼得不得了，我就绕着房间大喊大叫，跺着脚，在房间里边跳边跑，任谁劝也不管用。
我娘喊我说，回来啊，我给你上药。
我却哭哭啼啼地往外跑，边跑还边喊，不要不要，疼死我好了。感觉要让所有的人都知道我的疼，让所有人知道自己受伤了，这样自己的疼痛才会减少。
受同学欺负，我会跟父母说；课堂上罚站了，我会跟父母说；课文没背好、铅笔被偷了、红领巾忘带挨批了，种种这些，也都跟他们讲。
一天接着一天，我似乎习惯了用这样的方式去“骗取”他们的关注与心疼。我丝毫不了解他们的心情，只是觉得天大的事儿有父母撑着，无所谓对错，无所谓选择，觉得只要受伤了，跑回来抱着他们哭两声，他们总会想办法让我开心起来，重新获得失去的一切。
人一旦形成了某些习惯，便很难轻易改掉。
小学三四年级了，我仍然是这样子。端午节当天，满满的一桌子粽子和茶叶蛋，我随手抓起来一个，尝了一口，然后扔掉，把吃在嘴里的全部吐在桌子上，一点不剩。
我娘愣在桌边，看着我的一举一动，默默地走到厨房去。妹妹朝着我翻了个白眼，也跟着跑了过去。
“哥，你把娘给惹哭了！”没过一会儿，妹妹突然跑回来，恶狠狠地瞪着我大喊。
我爹站在我旁边，看着我的一举一动，本以为他会打我，但他没有，只是沉默地站着，观望着一切。
那一刻似乎整个房间就只剩下我一个人，周围的餐桌、天花板、锅碗瓢盆都在打转，只有我一个人杵在原地一动不动。
那一刻没有人打我骂我，但我知道自己错了，仿佛知道自己错在哪里又不知道。
2
老实讲，从小到大父母亲口告诉过我的大道理很少很少，也不知道是他们不爱说这些，还是他们了解我，知道我可以偷偷领悟到一些。记忆中我总是通过他们的一些行为辨别是非，而后再通过另一些举止来领悟对错。
或是真正懂了一些道理，或是从那以后我对父母感觉亏欠，从此我似乎很少再和父母抱怨一些小事，学校里的一些情况我也很少提起。
那件事过去好一阵子了，突然有天晚上，我爹急匆匆地赶回来，一手提着一口袋好吃的，一手拎着一把刀。
娘和小妹都早早地睡了，只有我在客厅复习功课，看他开门进来，我兴冲冲地跑过去接下他手里的口袋，直接奔向厨房，也没顾上其他。
走着走着，我想偷看他到底买了些什么，发觉塑料袋上粘乎乎的，感觉有什么地方不太对，打开厨房的灯，才发现塑料袋上全沾满了血，连里面装着的苹果也有些被染红了。
我被吓得不敢吱声，只是想径直跑向卧室，把我娘叫醒。
爹似乎一早料到我的举动，从我进厨房那一刻就慢慢跟在我后面，等我走出来的时候，发现他正立在厨房门口，拦住我小声问我：“你娘你小妹都睡了吧？”
我轻轻点了点头，仍惦记着刚才口袋上的斑斑血迹，也不敢吱声。
“来，帮我去那个小药箱里拿点酒精。”爹抬起一只手，指着客厅里的柜子说：“再扯点纱布过来。”
“我还是叫我娘起来吧？”我怯怯地对他说。
“叫你娘干嘛？你做不了吗？”他突然严肃起来，竖起眉头，一副司令官的模样，让我不得不顺从。
按照他的意思，我准备好了酒精和纱布，又小心地帮他把手上的伤口简单包扎好。
