小波已死，我已长大

bookface · 公众号 · 杂志 · 2017-04-11 20:21

正文

请到「今天看啥」查看全文

大概就从那时候起，他开始学写小说。

16岁时他在云南，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。

不在镜子上，在本子上写，也是一样。他在一个大本子上写他现存最早的小说《绿毛水怪》，照样是写了又涂，涂了又写。

后来到了写《黑铁时代》的90年代，已经升级到用电脑打字，他仍然是一遍遍地写，一遍遍地改。波叔亲眼见过王小波的电脑文件，未完成的遗作《黑铁时代》就有好多个不同版本的文档。

王小波这种写作态度，也影响了波叔。虽然王小波写的是小说和随笔，波叔写的是每天一篇的故事，但认真严肃地对待自己的文字，波叔是跟王小波学的。

热烈地爱

插完队，王小波回到北京当工人。1977年，他认识了在《光明日报》做编辑的李银河，谈了几年恋爱，两人在1980年结婚。

王小波长得傻大黑粗，但爱情之炽热、表白之直率，让人面红心跳。

他认识李银河没多久，就问人家有没有男朋友。李银河说没有，他就说“你看我怎么样”，把李银河震惊坏了。

波叔找一封他写的情书给你们见识见识——

你好哇李银河：

今天还不见你出现。我脑子里出现了很多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我开始有点失常了。

……

也许是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天热吗？千万不要太热。下雨吗？千万不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮风吗？不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁净的风。你迎风而去，风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上。真的吗？真的是这样吗？真是这样就太好了。我要给你写诗，心里太乱写不了。俾德丽采！俾德丽采！

在回家吗？在火车上吗？想到我了吗？别想，好好睡一觉吧。祝你心里平静而愉快。为什么没有高速火车呢？飞机！协和式飞机！我想一头穿过墙壁奔出去找你。去不了，我太无能。

我发誓，你不回来我也不给你写信了。再写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！

王小波

6月5日