正文
图片：吉姆·科尔多瓦，埃尼奥·卡诺
氧气通过这些气孔进入昆虫体内（你可以看到那些开口，即毛毛虫身上那一条看起来像地铁站的发光点），然后飘入错中复杂的气管中，气管会不断分支，越来越小，直到最后到达极小的尖端，氧气才结束它的分支旅途，到达昆虫的细胞。
与此相反，我们的身体有一套循环系统，可以将血液压入肺部获取氧气，然后再传输到细胞中。但在昆虫体内，血液不参与氧气的传输过程，相反，氧气一直是漂浮着送到细胞中去的。
为了保持体内通风，大一点儿的昆虫必须积极地吸气和呼气，正如你看到的，活动它们的腹部肌肉：
图片：艾莉诺·鲁茨
但再小一点儿的昆虫几乎不移动，它们以一种更懒惰的方式呼吸。它们无需活动身体，只用打开它们的气孔，坐在那儿，就像打开客厅的窗户一样，然后就等着空气飘进体内。
等一下！等一下！
我们是在写一篇关于呼吸的文章。感觉呼吸应该是一种物理行为，你的身体要做的事情，不仅仅是打开身体的气孔，然后想着“进来吧”。它不能这么被动。
而且，阿提斯（Aatish，他拥有物理学博士学位）说，如果你了解一点有关空气的物理学知识，你就有充分的理由认为这种飘入式的呼吸（只打开气孔，静等空气进入）非常令人费解，所以我们有必要……
简单聊一下氧气
（拥有物理学博士学位的读者可以直接跳过下面这一部分了）
阿提斯：来，罗伯特，请闭上眼睛。
罗伯特：为什么？
阿提斯：按我说的做吧。
罗伯特：好吧，闭上了。
阿提斯：现在我想让你想象一下，氧气在你周围的空气中漂浮。
罗伯特：好的……
阿提斯：告诉我你想象到了什么。
罗伯特：嗯……
罗伯特：我看到一个分子。两个氧原子结合在一起，它们呼啸而过，就像从窗户那边吹到我的脖子上，然后……我不知道……它们在我的脖子上弹跳，从我这里跳到……你那里，跳到你耳朵上。
阿提斯：啊。
罗伯特：啊，怎么了？
阿提斯：所以你在描绘氧分子在空间中呼啸而过，在墙上反弹的过程。也就是说，它们不仅可能会和我的耳朵相撞，还会与空气中的其他分子相撞。
罗伯特：是的，我就是这样想的……
阿提斯：不是这样的。
罗伯特：不是吗？
阿提斯：事实完全相反。如果现在将你周围的空气放大，你会发现……
一个非常拥挤的空间……空气中挤满了分子，我们的氧分子几乎无法移动。它只要一动，就会碰到一个邻居，若随意地左蹦又跳或上蹿下跳（到处弹跳），就会碰到其他的邻居。你能猜到一个氧分子一秒钟内会制造多少次碰撞吗？就一秒钟？
罗伯特：我不知道。
阿提斯：你还闭着眼吗？
罗伯特：是的。
阿提斯：
60亿次。
罗伯特：天哪！
阿提斯：是的！它们会和邻居有60多亿次碰撞，所以一个自由漂浮的氧分子几乎哪都去不了。我了解到，一个氧分子在撞到另一个分子，并能随机游走之前只能移动80纳米，也就是8/1000000厘米（3/1000000英寸）。
罗伯特：所以？
阿提斯：
所以空气的结构并不松散空洞。正相反，在分子层面上，它更像是厚厚的冰沙。
就像你需要吸入你喝下的东西。常识告诉我们，不能只静等空气飘入，你需要将它拉进来。
如果真是这样，那这些小动物是怎么呼吸的呢？
这个嘛……
图片：亚伦·波梅兰茨
蚂蚁、蚊子和甲虫呼吸不用吸入或抓住空气，但它们不脉冲身体怎么能呼吸呢？
“你问的这个问题也让我非常困扰，”乔恩·哈里森说道。乔恩是一个科学家，已经研究昆虫呼吸和生长问题很多年了。
事实上，我们还没有弄清楚。哈里森和他的同事仍在努力了解有多少种昆虫是靠氧气飘入身体（被动呼吸）来呼吸的，多少种昆虫是通过脉冲他们的身体（比如蚱蜢）来呼吸的。
