正文
丁聪很快为《戏票》配了一幅精彩插图。
一份戏票，留存青春时光。在戏票里，老姜感悟生命，重温他们那一代人从风雨坎坷中如何走过。一切，如今归于历史云烟。
由此可见，无论藏书还是藏戏票，对于他，就是个人兴趣所在。我常常觉得，一个人的兴趣，决定着他的文化情怀与走向。显然，正是这种留存老物件的兴趣，才使老姜在前辈唐弢之后，成为当代藏书丰富、名家书信丰富的一位著名藏书家。
老姜的生活与书无法分开，最能把谈话深入下去的，无疑就是书。从最初结识他，到与他在一个报社工作，三十年来，每次交谈，书总是我们之间的主要话题。书的版本变迁，作者的命运遭际，逛旧书摊淘书的乐趣……“有意思！真有意思！”说到这些事情，他常常喜欢连声感慨。这一时刻，我看到他的脸上总是洋溢着兴奋、陶醉。
1998年与姜德明聊天。
一种痴情。一种物我两忘的境界。每当这种场合，我习惯于在一旁静听。我知道，对于自己，这不仅是知识的补充，更是对性情的陶冶。
如今，收藏已经成为一种时髦，一种与市场相连的行为。可是，对老姜而言，藏书从一开始就只是他个人的兴趣与爱好，是他偏爱历史、景仰前辈文人的方式。没有这样一种与书的天生痴情，他就不会在贬低文化的年代，居然把业余时间和有限财力，几乎都用在了逛旧书摊和古旧书店。他喜欢收藏“五四”时期作家们的签名本，他有意无意之间搜寻到一些孤本、珍本。
这些不被重视的书，曾经受到冷落。可是，一种对文化的特殊情感，才使老姜具有与众不同的眼光，了解它们本身应有的价值。可以说，我们应该看重的，恰恰是藏书家身上所体现的对文化的热爱，这才是他生命的一部分，是真正文人与书之间纯粹、真诚的情感。这种兴趣与爱好，不会因外在的种种干扰而改变。
人与书的相知，相通，乃至相爱。如老姜在《戏票》中所说，是恋人之间的永不褪色的红叶。
老姜珍藏大量文化前辈写给他的信，分别用文件夹将它们一一整理出来。一次，在他家中聊天，谈到高兴时，他拿出文件夹让我欣赏。叶圣陶、茅盾、俞平伯、巴金、孙犁……这些前辈文人的来信，无不谈到书，可见他们在把姜德明视为知己，一位文化的对话者。来往信件，谈书，谈掌故，谈那些不大时髦却仍然令他们迷恋的话题。书，如此这般将两代文人的情怀连结在一起。
姜德明编《作家百简》。
姜德明题赠《作家百简》。
我有幸能与老姜结识三十多年。
我常说自己是个幸运的人，在不同关口，总有前辈们耐心开导与启发，建议做一个合适的题目，让人沉静下来。老姜就是这样一位可爱可亲的前辈。
早在大学期间，我就喜欢唐弢书话。其实，老姜也是书话高手。八十年代，他为北京出版社主编一套“现代书话丛书”，首辑推出八大家，分别为鲁迅、周作人、郑振铎、阿英、巴金、唐弢、孙犁、黄裳，可谓现代书话最为系统而集中的呈现。
从复旦大学毕业后，我到《北京晚报》工作，因为喜欢书话，也尝试写一组书话小品。正好《中国青年报》副刊，约我开设一个专栏，我起名为“人▪地•书”专栏。一写，就是两年。我把这些书话，以及其它文章，编选后送老姜看看。写这些书话时，还不到三十岁，可见幼稚。老姜却对我厚爱有加，读过几遍，答应出版，并来信就书的体例等，提出建议：
姜德明来信谈《人地书》的编选体例，并建议我进行萧乾的《书评研究》整理。后结集为《书评面面观》出版。
李辉同志：
大著草读三、四，有以下意见：
一、有几篇与全书体例不合，应抽掉，如曾卓、吴泰昌、张辛欣等篇。还有白杰明一篇。
二、年代一律用阿拉伯文字，不用汉字。请改。
三、页码得重新标过。
四、写一富鼓动性的内容提要来。
五、封面有何考虑？望示。
《书评研究》望早进行。
匆致
敬礼
姜德明
八、廿二
老姜心颇为细致，在信末又补充一句：“来我处改原稿亦可，可免往返寄稿之麻烦。又及。”多年之后，再读此信，依然感动。何其有幸，能够与如此细心的前辈交往，自己的毛病一直是毛毛躁躁，粗心大意，与前辈交往，在他们身上感受注重细节，对自己或多或少，有所补正。
《人•地•书》
书影。
《人•地•书》
封面请唐达成先生题签。
多年后，姜德明在
《人•地•书》
上题跋。
信中所说封面，我想到请唐达成先生题签。很快，唐达成写来“人地书”三个字，印在封面上。《人•地•书》出版于一九八八年，这是我的第一本书话集。出版时，我已于头一年调至人民日报文艺部。办公楼在十号楼，二楼是文艺部，一楼是出版社，这样，与老姜可谓朝夕相处了。将近三十年之后，我才忽然想到，他为我出的第一本书，应该请他题跋才好。他在扉页上写的这句话，既是厚爱，更是鞭策：
为前辈作家写生是李辉兄所长，令人称羡。
姜德明
二〇一六年九月
在上面这封信中，老姜建议我《书评研究》早日进行。
在此之前，我刚刚完成萧乾传记。萧乾一九三五年毕业于燕京大学，其毕业论文是研究书评，该论文一九三六年结集由商务印书馆出版，即《书评研究》。大学毕业，经沈从文推荐，萧乾接替沈从文前往天津编辑《大公报》副刊，书评成为他的一个重点。他邀请众多名家、书评家、读者谈眼中的书评，如叶圣陶、沈从文、巴金等。他在副刊上发表不同风格的各种书评。可以说，在萧乾编辑的版面上，书评成为副刊的一个亮丽风景。
我把这一想法与老姜交流，他建议加快进行。我将之分为三辑。第一辑，书评研究（萧乾）；第二辑，作家、书评家、读者谈书评；第三辑，萧乾编发书评选萃。书名确定为《书评面面观》，并请萧乾先生写一篇序，题为《未完成的梦》。我为此书写了“编后记”， 最后一段写道：
此书有它的新的意义，旧梦的追寻，也能给人新的回味。但，人决不是梦的依恋者，需要的是从梦中走出来，将昔日的梦化为今日的现实。在这个意义上说，我决不是对萧乾旧梦的偏爱，而是设想着这本书的问世，会使更多的人，用踏踏实实的工作和丰硕的果实，来充实、来完成前辈所未完成的“梦”——书评。
（《书评面面观》编后记）
在老姜推动下，《书评面面观》于一九八九年四月出版。
《书评面面观》书影。
恰恰就在这一年的年底，老姜的一个建议，让我从此摆脱情绪的焦虑，走出写作的低谷。
这一年秋天，萧乾曾写来几封信，苦口婆心地开导我。他在两封信中分别告诫我：“人，总应有点历史感，其中包括判定自己在历史中的位置。心猿意马？我认为缰绳不可撒手。在大雾中，尤不可撒手。这几年你真努力，你应肯定自己的努力。要有个‘主心柱儿’，不因风吹草动就垮。”“我写信，就是劝你定下心来，多抓几把稻草，这样才不至沉沦。你应为自己设计一下。越是这样，越是需要设计一下自己的life。＂萧乾的信，令人感动不已。
