胡泳 | 500英镑让作家过上怎样的生活，贫穷？富裕？

网络智酷 · 公众号 · · 2018-03-06 18:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

弗吉尼亚·吴尔夫《一间自己的房间》（1929年）用虚构笔法，讲述了作为她的化身的玛丽一天所遭遇的不公，以此来阐释女性与小说的关系。玛丽是吴尔夫虚拟的人物，借玛丽之口，她表述了此前女性作家从来不曾披露的心声：“给她一间自己的房间，和一年五百镑的收入，让她说出自己的想法；把她现在投入的一半时间留给她，她一定会在这些日子里写出一本更好的书。”

一个有趣的问题是，维多利亚时代的500镑，能够保证作家过上怎样的生活？

乔治 · 奥威尔在《通往维根码头之路》中描写过年收入400镑的人，他们的生活光景是这样的：“跻身400英镑阶层是一件奇怪的事情，因为它意味着你的绅士教养几乎纯粹是理论上的。或许可以这么说：你同时生活在两个层面上。从理论上讲，你了解所有关于仆人的事情以及如何给他们付小费，但实际上你最多只能雇佣一到两名仆人。从理论上讲，你知道如何穿衣打扮和订购晚餐，但实际上你永远负担不了一个体面的裁缝或敢于光临一家体面的餐厅。从理论上讲，你懂得怎样射击和骑行，尽管实际上你无马可骑，也没有寸地供你射击。”