正文
而我自己的判断是，只要他跟我在一起，他迟早会与我的理解趋同。我一直在等待那个时刻，有时也会等到一些端倪。但实在太他妈难等了。
会爱的人，对爱情总是充满了敬畏。在好的时候，为不好做准备，在不好的时候，总是念着好。维持一段长久而亲密的关系是最甜蜜又最辛苦的事，几乎要求两个人付出一切、赌上一切，愿意为彼此做出许多妥协和牺牲——可以做得不太好，但不能没有这样的觉悟。
我是有的。我记忆深刻的一件事，是有一次吃了椰子鸡，不知怎么的吵起来了，他在街边掉头就走，我愣了一下，本能地去追。追上了，我特别气愤，跟他接着理论，理论着理论着，我注意到了他的眼神——他双眼无神，令人害怕地空洞着。
我忽然回想起他从前跟我说过的种种。他曾经说过他的冷漠和逃避，都是因为不知道该怎么面对，但也没有人教他面对，到头来还是自己躲起来痛苦。我的心一下子很疼，我答应过他会好好爱他，我答应过他在任何时候都不放弃他，怎么一生气就忘了呢？
虽然手是抖的，但还是伸出去抓紧了他的手。
我眼看着他的眼神一点一点地软了下来，也慢慢地有了温度。然后他跟我道歉，他跟我说，他真的不知道怎么照顾人。我终于在他怀里大哭起来。
那一天对我来说，是很重要的一课。平日里对对方好，其实不能代表什么，若是在自己情绪糟糕的时候，能够想起对方也在难受，也不忘记护着对方，那是爱的更高形式。
他是个相对软弱的人。说「相对」什么的都是客气，但毕竟分手了，还是客气一点。其实他也深知自己的问题，只是改不掉。不是谁都会喜欢男孩子身上软弱的一面，我也不喜欢，为着这个缘由，我也曾经非常不地道地抛下过别人——对于那个人，我同情他的脆弱，却也厌恶他的可怜。
唯独对他，我爱他，就是爱他的所有。
他不懂。
刚认识没两天的一个晚上，我跟他在学校附近的餐厅吃饭，我们在谈论一个共同朋友，我刻意地把话头转到我自己身上，他也很聪明，就问了，「那你是什么样的呢？」
那是一个我想法上转变得特别剧烈、急于向人剖白自己的时期。于是我就讲了，并且很惊讶地发现他都能明白。那天吃到餐厅打烊，我送他去车站坐车，我想这个人我要定了。
也许有些问题从那天开始就种下了。他明白我，但却不能真正安慰我。大概明白一个人，可以靠着天生的慧根和直觉，但安慰一个人这样却远远不够。在那一刻，他懂我这件事对我而言已经是莫大的安慰了，但到了后来，我会想要得更多。而我应该是能够安慰到他的，他可能会反对这一点，是的，我有时候方法不太对，但在我这儿，最直观的一个感受是，他提出许多问题时，我的第一反应经常会是，「这个问题我以前想过」或者「这对我来说根本不是一个问题」。
而每当他手头上有什么难以处理的问题，这个问题就会成为我们之间的重心。有一次我们一整天都在一起，他在考虑要不要辞职，从晚上见面吃饭，到睡觉前一刻，到我把他送上回家的车，八成的谈话内容都与这件事有关，而我至少变着花样回答了他十次「我到底该不该辞职」，一遍一遍地帮他数出应该辞职的若干理由。直到我们分手，几乎不怎么联系，唯一一次聊了两个小时，是因为他拉着我讨论「我到底该不该接受新的工作」……
我以前以为这种模式没有问题，我也乐意对付这些讨论，后来我发现这助长了我们之间本来就存在的关系不对等。至少在我这儿，助长了我的强势。用特别不好听的说法就是，只要我想，我能说服他做任何一件事。他特别讨厌这个说法，我比他更讨厌，所以我总是努力地克制自己，不去操控他。
这很坑的，因为我本性不是这样。我巴不得做一个小女孩，每天星星眼地看着我的男人帮我打理好一切，但这段关系却一直要求我坚强，坚强坚强再坚强。而我身上确实也有问题要处理，大家都懂，作为文艺青年，时不时就会质疑一下世界和人生。他努力了，我也特别感动，然后继续在自己的问题里打转。
没有用的，我还是越来越像一个妈。到了一个什么程度呢，这两天我刚开始玩旅行青蛙，一开始要给蛙儿子取个名字，我一想到「儿子」，就毫不犹豫地写上了他的名字……我也不咋养，就放着，游戏一会儿提示他出门了，一会儿提示他回来了，特别可爱，比养他容易。
在遇到我之前，他看起来不错，但实际上活得辛苦。我特别心疼这种辛苦（但话又说回来了，谁活着不辛苦？），所以我第一次感受到对他的爱时，体现出的就是特别强烈的一种守护。就像任鸿隽对陈衡哲的那样，我也可以做一扇屏风，站在他与社会之间，保护他不受任何伤害。不是有那句话么，「幸运的话，直男就永远不用长大」——这就是我爱他的方式。
在别人身边，他的幼稚可能是一个被嫌弃的缺点，但我却不吝用世上最美好的词去形容。未经雕琢的璞玉，孩子一样的纯真，眼睛里有星星的人，这些话我都说过，并且因为我现在还能记得当时的感觉，所以并不觉得矫情。那时的他在我眼里，跟会发光没什么区别。
等到那个光消失了，我才知道，那是我爱着他时，我眼里的光。
跟他一起看了《春娇救志明》，是这个系列故事的第三部。后来我自己看了第一部，分手的那天，我坐在床上一边吃外卖一边看了第二部。
