正文
我年少时就非常反感这样的场景：在外吃饭，或逢年过节的聚会，一桌子大人齐齐逗弄一个孩子，“来，唱个歌”，“来，背首诗”。那些才三五岁的孩子，有的怯生生地犹豫很久，有些明确地表示不愿意，甚至哭闹。尴尬的自家大人就会谦逊几句，“哎呀，这孩子不懂事，得多锻炼”。
也有些孩子很“成熟”，会用演讲腔背诗，会唱着不合年龄的歌，甚至会说一些三五十岁的人才说的套话。我讨厌这种带着土气的成熟，但我更讨厌的是把他们教成这样的大人。
有了网络后，便有了晒娃党。其实我特别支持晒娃，即使狂魔级别也不觉讨厌，但唯一受不了的是层出不穷的耍猴式晒娃。比如搞个生日会，让小朋友们站一排唱歌跳舞，家长在沙发上坐一排看。有了淘宝之后，类似情况更是灾难，一个个原本天真烂漫的小女生小男生，穿上几十块钱的同款淘宝爆款裙子或者西装，严重点还会化妆，表演节目后还得摆各种姿势拍照，没有一个姿势像孩子。相比唱歌跳舞的讨厌，统一服装简直是罪恶——它更进一步抹杀了个性二字，将大人粗暴的审美灌输给孩子。
你们问过孩子愿不愿意吗？如果他们回答不愿意，那你们应该检讨。如果他们回答愿意，你们同样应该检讨，因为一个以追求快乐为天性的孩子，居然会放弃自己难得的聚会玩乐时光，在你们面前表演节目，让你们像古代达官贵人看歌妓舞女一般享乐，如果孩子不是神经病，那就是太过善良，太过体谅你们这些不配做父母的大人了。
我们的孩子都很累，因为在学校里，他们在正常学习之外，总免不了要做布景板。我记得自己读小学时，所在学校承担区小学生运动会的看台背景工作，就是在看台上集体拼出各种口号，供对面主席台的领导们“检阅”。所以我们就扛着不同颜色的纸板，足足练了一个学期！每天下午，坐在操场上，枯燥地等待老师指示，牢记自己的顺序，比如一号指令就举红色牌，二号指令就举绿色……我不知道周围其他同学的举牌顺序，更不知道我们到底拼了些什么字或图案，老师也从未告诉我们——也许在老师眼里，我们这些工具并不具备任何知情权。
▲
《阳光灿烂的日子》剧照
这种反人类的事情，投胎得力的孩子根本不可能遇到，但在中国，我的同龄人或多或少都经历过类似的事。就算你没在运动会上傻乎乎举过牌子，也可能曾现身领导视察的欢迎队伍中，在萧瑟冬天穿着短裙，或者在烈日下穿着西装长裤，等着喊上一嗓子“领导辛苦了”。就算你没迎接过领导，也可能上过各种公开课，学着早已学过的课文，按照老师的规定一次次举手回答问题，然后在属于你的那个问题序号，被老师如期叫起来回答。就算你连公开课都没上过，你也可能参加过所谓的汇报演出，唱着老掉牙的歌，跳着毫无美感的舞，用老土的演讲腔完成连你自己都不信的演讲，以应付台下那些正襟危坐的领导。什么？你没上台表演过？那你总在台下看过吧？你可能已经烦死了台上那些虚头巴脑的玩意儿，但作为布景板，你就得坐在那里……时至今日，这情形没有改变，甚至变本加厉。
