正文
西安西郊中堡村唐墓之三彩庭院，陕西省历史博物馆的复原陈列方式有待商榷。（图源：唐克扬）
在唐代著名塔寺所在地也习称为塔院或浮屠院。最早的佛寺以塔为中心，在当代仅存的塔则成为新广场的地标。
（
图源：
唐克扬
）
在最初的复原之中，人们是把假山和亭子放在院子最前面的——假如你见过老北京四合院里那些养着金鱼的大水缸，不难理解 1950 年代的人这样联想的理由，当时，这种含有园林元素的院子也是考古工作者对古代庭院的想象。人们最终发现，这种排列是有疑问的，比如把“寝”放在“堂”的前方，不大合古代起居的礼仪，也许，唐人说的“山池院”“林亭”“山亭”只能是《牡丹亭》中的“后”花园，区别是私人生活不是公共视野。“砌下梨花一堆雪”（杜牧），“合欢能解恚，萱草信忘忧。尽向庭前种”（陆龟蒙），“庭前时有东风入,杨柳千条尽向西”（刘方平）……庭院和自然的联系，似乎是当然的，日本著名的园林著作便叫做《作庭记》，其间模糊的地方，是院子本身也有前后的差别。跨入院子的时候，人们有个不容置疑的面向，这个尊贵的、唯一的面向，和院子自然的面貌有着与生俱来的
矛盾，“园”和“院”不能是一回事。
从半坡的原始聚落开始，部落的首领坐在一个圆圈的某处时，也为这个貌似公平的亚瑟王式的圆圈定义了不大公平的方向，就像山东老乡吃饭的时候总要分清谁是主座，谁是陪客，座次不是由椅子的样式而是按门窗的位置决定的。我们突然意识到，应该有两种不同的院子，一种是“庭院深深深几许”，一种是开放式的，盛满来访者目光的“庭前”。乍看起来，这也是我们想象中那种院子和现代城市的差别：围合无处不在，但院子不可能到处都是。
广场
“Piazza”首先是个西方概念，难以严格对等翻译。
简单看，广场就是拆掉了围墙的庭院或者它的延伸，是更加公共的“庭前”之地，很多岭南古村的村口便是如此。这样的想法当然是不对的。在一个遵循正交体系，也就是所有房屋街道都横平竖直的城市里，比如罗马人在北非建立的那些殖民地聚落，像提姆加德（Timgad），人们经常有意识地空出一个方正的街区，自然成就了“piazza”；或者，有的时候，两个同样方正的街区彼此错动，加上留在原处的其它街区的围合，也形成了类似的空白。毫无疑问，这样产生的“piazza”是不折不扣的“外部”，属于城市公共空间，跨越阶级和身份；因此，故宫午门前的空地虽然现在也叫“广场”，其实并不能算“piazza”，因为以前这里绝非一般人随便出入。正是因为类似的理由，中东和北非那些清真寺内偌大的庭院不是寻常的“piazza”，即使那些得允许的游客也需脱鞋入内，女性佩戴头巾，走时细声屏息。
空间须得乘以时间。乡村荒芜的圩场，只有在特定的时刻才是真正的“巴扎”：年集、岁祭、社火……在朝会或是赐酺的盛大日子里，中国古代都城宫禁正门前那条宽大的横街，才是真正的广场：这一天有人专门扫除浮土，有人关注了一般并不免费的娱乐节目，低级官员或是庶民得以措身于这块禁地，平日他们绝难涉足其中，一时间，黄埃沉静，红尘滚滚。
一个“最大的院子”也有庭前：古代宫城前的横街也常形成某种意义的广场，比如唐代长安的承天门前横街和故宫天安门前最初的横街。（图源：唐克扬）
需要非形式的因素来注释才能自证身份，从建筑学上看，piazza 好像就是这么简单的，简单得都毋需更多笔墨。然而事实上，这块空地的形式给人的观感极其多样，严格说来这只是一个在中文中才得以统一的词汇，广——场。在西文中它可能是 square（四方，多少说了点形式的事儿），大致各面围合，但也可能是 plaza，piazza，bazar，forum……更重要的，同样的 square，也可能是完全不同的形状，没有半点方方正正的意思，和庭院的规制风马牛不相及。意大利锡耶纳，铺着漂亮鱼尾砖的坎波广场（Piazza del Campo）完全是个扇面的形状，10 条漂亮的石灰华大理石嵌在扇子骨上，提醒着你这里曾是个消失了的罗马竞技场，这些放射线把你的视线聚向那个已经不复存在的焦点。
罗马的统治中心呈现出复杂的重叠关系。今天我们将它称为某种形式的广场，但是它的起源和这个词给人们的联想截然不同。在帝国时期“论坛”（forum）一度变得更加规整宏大，但是近代的巴洛克城市又打破了这种秩序。
（
图源：
唐克扬
）
Piazza del Campo, Sienna, Italy. 意大利锡耶纳的坎波广场，平面和俯瞰图
。（图源：唐克扬）
更多的空地都说不出是个什么形状，比如纽约那已经臭名昭著的“时代广场”（Times Square）。和伦敦的特拉法
加广场（Trafalgar Square）类似，你在这感受不到半分庭院的形式所包含的意味，不是每个“场”都想要聚拢什么；尽管人山人海，它也谈不上有多“广”。你所能感受到的，只是那四面八方都有的大路上的车水马龙，亮晶晶黄色的出租车聒噪的喇叭，和一刻不停眨动的各色屏幕，官感所及的地方传达的都是“变化”——罗马人的小城市中断不会有这样的声色，现代的大城市才可能有。纽约
的广场，是由一条斜向的百老汇大街，由东南到西北，切割中城至少 10 个街区形成的，这样就有了好几倍于这个数目的街面，适合布置各种各样的争夺你注意力的画面，广告商都要笑翻了；特拉法加广场的北面，虽有个新古典主义街区的模样，南面街心的查理一世塑像小广场的放射形，却把城市搅和出了远远不止四个分岔——越是眼花缭乱，越是找不着方向，越是适合在这里可能发生的沸反盈天的一切。
