正文
一本秋刀鱼:
都筑先生,您好!《东京风格》中文版上市了。这本书诞生于九十年代初期,时隔近三十年,在中国出版,可见它顽强的生命力。真是可喜可贺。
您怎么会想到做这个选题的?当时您在时尚POPBYE工作,这是一本非常时尚的杂志,他们肯定不会刊登这种风格的照片吧。把这样的生活方式展现出来,能够成为一件“商品”吗?
都筑响一:
《东京风格》是我30多岁时做的书。20来岁时,我在《POPEYE》《BRUTUS》这些杂志当编辑,工作非常忙。总算到了一个时期,自己觉得有一些余量可以重新审视一下周围的世界了。
当时,我结交了很多比自己年纪小很多的朋友,他们经常请我到他们住的地方去喝酒。他们刚工作不久,都没什么钱,住的房子都很小,里头还乱糟糟的。小归小,乱归乱,却让人有种待着很舒服的感觉。这样的居所,和我们在杂志上经常看到的又气派又漂亮的房子大相径庭,我却觉得它们自有好的地方。这就是我想到做《东京风格》的契机。
一开始,我也不知道会做成什么样的“商品”,总之就是觉得这个选题很有意思,所以大概用了两年多的时间在东京到处转悠,一个接一个的朋友找过去,寻访适合拍摄的对象。当时我在摄影专业方面的经验为零。一开始是想找一位摄影师组队采访的,但去了多家出版社谈意向,人家都不看好这个选题(因此也没有经费邀请摄影师)。所以没办法,只好自己买了大型照相机,一边练习一边采访拍摄。
当时根本就没有这种类型的书,根本就没法去界定它能有多少商业价值。真的只是因为这个选题太有意思了,自己不肯放弃罢了。
这本书里拍摄的照片并非建筑师或室内设计师规划出来的“理想生活”范本,而是那些生活在东京,手上没什么钱却想做点自己喜欢的事情的年轻人的家居生活。
-
看图说话-
这间房间的主人是“DIY达人”。她喜欢逛各种二手用品义卖会,挑选自己喜欢的小物件,再动手加工加工,把房间布置出自己的风格。
一眼看去,房间里的装饰眼花缭乱,但色彩和图案却又莫名协调,整体来说散发着异域风情和怀旧感。很难想像,这样热闹的色彩搭配却能够营造出成熟、静谧的氛围,身处其中觉得很放松。
主人说,房间是“克里斯汀·拉克鲁瓦风”。倒还真有那种繁复雍容的气质。
一本秋刀鱼:
这里的屋主把自己的生活毫无遮掩地献给了镜头。您在采访的时候有没有遇到阻力?你是怎样说服他们的?
这些人住着小小的、没那么整洁的房子,也不并不介意让人看到自己的生活状态。不可思议的是,这倒让我们感觉到他们内心有一种健康的态度。您怎么看呢?
都筑响一:
没错,正如你所言。刚开始拍摄采访的时候,我还在想要怎么去找拍摄对象——毕竟当时还没有因特网,但实际上做起来却十分容易。去有钱人家的气派的大房子采访基本上都很麻烦,这件房间可以拍,那间房间不行之类的要求多多。但没钱的年轻人就开放得多,都会友好配合。我大概拍摄了100个房间,几乎没有人拒绝的。这些人没有什么要隐藏的东西。我想,这样的人内心也是更宽容的。
-
看图说话-
这是一位颇有人气的热血系少年漫画作家的家。书架上堆得满满的漫画,还有“热血漫画家十训”用来自我激励。对中国读者来说,最有意思的无疑是墙上的周润发海报。
都筑老师透露说,这位年轻的女漫画家热爱重金属音乐和摩托车,每天顶着一头五彩斑斓的乱发奋笔疾书。结合种种线索,我们可以猜出本屋的主人就是漫画家一本木蛮。据说,临近截稿日期时,会有五六名助手一起挤在这个小房间里赶工。这个房间里充斥着的自由、混乱、欢乐、拥挤的气氛,也代表了一批年轻的艺术工作者的生活状态。
一种名为“东京”的生活方式
我们的印象中,日本有个特点就是“小”。日本人住的房子大多拥挤狭小。这本书中出现的房屋就很典型。日本人住在这样的房子里,真的舒适吗?
翻阅《东京风格》时我们发现,其实很多人会在公司、附近的酒吧、旅行途中等地消耗掉一天中的大部分时光,只在睡觉的时候才回家,所以确实只要这么小的地方也能生活。或许,正是东京这座大城市本身的资源,为这些蜗居者提供了住房以外的巨大空间,只要花不多的钱租下一处容身之所,就可以享受大城市的福利。
都筑在书中提到,这种蜗居方式是东京文化的一部分,因此本书才起名为《东京风格》。
一本秋刀鱼:
为什么东京会形成这样的文化呢?和世界上其他大都市相比,东京有什么独特的地方,使之形成了这种小居室+大都会居住风格?请您谈谈东京这方面的魅力。
都筑响一:
就像你指出的,《东京风格》中的居住方式之所以能够成立,有一个关键因素就是“把城市街区作为自己房间的拓展加以利用”。以我个人经验,这点在很多亚洲的大城市,像上海、香港、曼谷等等都是共通的。
硬要说东京有什么魅力的话,大概是“东京很安全”吧。大半夜里女孩子一个人出去闲逛也好,喝醉酒倒在路边睡过去也好,基本上都没有什么问题。在这种比较安全的环境里,“把城市街区作为自己房间的拓展加以利用”就显得更为容易了。
-