正文
(Mike Weilson)
的男士维持过相当长的伴侣关系,且这两人很可能有恋童情结。
1998年2月,《每日镜报》
(Daily Mirror)
甚至登出「阿瑟·C·克拉克儿童性交之耻」的文章,称作家「自己承认」,曾在斯里兰卡付钱给小男孩换取性爱。
这种说法并没有得到实锤证据支撑,但有关克拉克「深柜」「娈童」的说法还是传遍了圈里圈外。
那段时间,克拉克还曾位列女王授予骑士爵位的备选名单。不知是不是因为这些风闻的影响,他最终落选。
骑士不骑士的,克拉克并不在乎
不管克拉克出没出柜,他在小说中透露的同性恋倾向,在简斯·D看来都是毋庸置疑的。
《基佬漫游》里,她写道,克拉克在与库布里克合作《2001》之前,已经在1958年《遥远地球之歌》里的小短篇里大胆涉足过双性恋题材。
这个故事是《2001》的原型,克拉克意见明确地指出:异性恋的单一模式,是社会受限和进步受阻的显现。
类似意见,在克拉克后来创作的《地球帝国》
(1975)
、《遥远地球之歌》
(1986)
和《2061太空漫游》
(1987)
中表现的越来越明显。
《2061》甚至直接刻画了一对惹人怜爱的同性恋人,疑似发扬了《2001》中大卫、弗兰克和计算机HAL之间的暧昧「三角恋」。
《2061》是太空漫游系列的第三部,同性恋人以主角弗洛伊德好友的身份出现
「克拉克至少是个双
(bisexuel)
」
——梳理完克拉克的人生和作品,简斯·D下此断言。
但库布里克呢?
与妻子过着和睦生活的他,对克拉克的诉求和心理,会有怎样的共鸣?
库布里克与妻子克里斯汀
回想一下,直男库布里克在作品里对同性恋的涉及可谓频繁。
首先是1960年的《斯巴达克斯》。
贵族将领克拉苏
(劳伦斯·奥利维尔)
与安多耐诺斯
(托尼·科蒂斯)
洗浴的场景,搭配「牡蛎」与「蜗牛」的意象,明显传达了非一般的性意味。
这一幕的比喻是如此明显,以至于制片厂在剪辑期间就将它整段移除了。
记得这一幕吗?当初的牡蛎与蜗牛有没有给你一种别样的感觉?
1964年的《奇爱博士》,则从头到尾充斥着恐同情绪,表达地相当隐晦。
从孔少校的阳具状核弹,到里泼将军的大根雪茄;
从拖德森将军的绰号Buck
(美俚,指男性雄风)
,到里泼将军「失去关键体液」的恐惧......
「同性恋」是《奇爱博士》的众矢之的。库布里克借主角们的「恐同」行为,暗讽了男性对自身性能力的过分在意与不安全感。
其中,最明显的一处影射要数鸟粪上校
(基南·温饰演)
对彼得·赛勒斯分饰的英国军官说的话:
「我觉得你有点变态
(同性恋)
,而且我认为,里泼将军
(斯特林·海登饰演)
已经发现了你的变态性,知道你在计划某种变态的暴乱
(性解放)
。」
别人的雪茄只是雪茄,里泼的雪茄是符号
「恐同心理」
在《全金属外壳》
(1987)
中被扒地更加彻底。
库布里克把男权压抑的社会,类比为美国军营。通过表现军人们对男性雄风的痴迷,和对女性、同性情谊的贬低,他一步步将人物推向了恐惧的深渊,失控的边缘。
越战营残酷的军事训练,将男上级的绝对控制和激昂暴力结合在一起,看似是外露的攻击,实际却是男权的自保。
同时期,性学家朱迪斯·巴特勒提出,
「要求服从的异性恋经济体,必须时刻监控酷儿文化的入侵」
。「老男人们」这种极富攻击性的不自信,正是库布里克一直着力揭示的问题。
《全金属外壳》反常的训练内容,一边唱军歌一边握住下体
库布里克的确是个伟大的导演。
他既可以像《全金属外壳》那样,站在同性恋的对立面检视男权心理,又可以像《斯巴达克斯》和《巴里林登》那样,对同性恋情的美好与纯粹感同身受。
后者是库布里克1975年的电影,改编自萨克雷的原著。特别值得一提的是,在剧本准备阶段,库布里克坚持增添了一段同性恋军人互诉衷肠的桥段。
那一幕发生前,巴里·林登刚刚吻别战死的同性挚友格罗艮
(Grogan)
。接下来,场景切换,巴里在浴室外无意听到了两个军人的恋人絮语。
前后相连,两个情节的呼应让库布里克的用意昭然若揭。明白过来以后你就会发现,同性间小心翼翼的热烈,比巴里对诺拉、和林登夫人的感情,更加微妙、动人。
巴里吻别阵亡的格罗艮
显然,库布里克与克拉克对异性恋之外的多元性向都有兴趣。同等程度的好奇心和包容度,是他们合作的基底。
而在《2001》制作完成后不久,库布里克曾预言: