正文
一天干七八个小时，一个月的收入除去自己开销，其余的全都打到了丈夫的卡里。家里的事儿都是老公管，包括村里的各种人情交往，吕姐都不操心，只管挣钱。每次从家来北京，她都会带些常备药，老家县城的药比较便宜，感冒咳嗽了，吃两天药就好。没事儿的时候，吕姐喜欢和老乡去逛市场，以前常去“动批”，后来拆迁了，改去“大红门”，有些远，得倒几趟车。
孩子们大专毕业，也都有了工作，吕姐却不想回去。她觉得北京比乡下好，人都有文化，想问题也不一样。不像村子里，媳妇儿婆子聚在一起，张家长李家短，是非多。偶尔，吕姐也想着换个工作，有老乡已经不干小时工改做化妆品销售了。老乡带她去化妆品公司看过，推销员和她差不多岁数，白白净净，脸上皮肤蹦得紧紧的，一点儿皱纹也没有，说是护肤品擦的。一套护肤品680元，看了半天，吕姐还是嫌贵没买。
春节前，吕姐问我：高铁快吧，我儿子说今年让我回家坐高铁，他给我订票。听说高铁票要500多，吕姐就改了主意，最后决定坐卧铺回家，比起当年来北京坐硬座，舒服多了。
过了清明，吕姐就打算回去给儿子准备婚礼。她和丈夫花40万帮儿子在县城买了套房。彩礼６万，服装首饰４万，再加上90桌酒席——我开始以为是九、十桌，吕姐说村里人多，都是这规模，随份子，主家实际花不了多少钱。家具是儿子他们自己在网上定的，吕姐说她不管他们的事儿。包括儿媳妇，也是儿子看中的，漂亮，可是没正式工作。人家介绍了一个有工作的，儿子没看上。女婿也是，女儿自己看上的，“我不管”。
“我回来给你电话，微信我还不太会用。”吕姐说，儿子教她上网了，她住的地方有wi-fi，能连上。回家之前，她去商场里买了块料子，准备回去找裁缝做件新衣裳。儿子的婚礼上，得穿红。
▍二
吕姐不在北京的半年，我“借用”了朋友家的兼职保姆小胡。小胡白天在一家公司里做保洁，下了班帮朋友照顾老人，做做饭，收收拾拾家务，在人家吃住。老人岁数不算大，生活完全能自理，小胡更像是一个陪伴。她明显比吕姐活泛，接活儿也挑剔，路远或者低于３小时的单子，不接。小胡干活儿慢条斯理，不像吕姐那样赶时间，看到好玩有趣的东西就跟我念叨，有时还会让我帮她网购，快递给在老家读小学的孩子，时常以一种见多识广的口气批评县城里买不到好东西。
小胡看起来一点儿也不像小时工，或者打工妹，她们更好地适应了大城市的生活。我时常看到这样的外来者，比如小胡，比如楼下发廊的洗发妹娇娇。娇娇刚来的时候，十五六岁，黑黑瘦瘦，怯生生的。很快，就像变了个人一样，能跟所有的客人谈笑，指点她们的发型、服饰，不失时机地推销新的美发美容品。
