正文
这些社会现实造成了重要的心理影响，并导致了相关题材的艺术作品的数量激增。尼德兰地区的艺术家老勃鲁盖尔，创作了一件《死神的胜利》。一个方面是这个社会现实和心理影响了他，另一个方面，其中也有该地区习惯的寓言在其中，他想通过这样的一个题材来进行社会劝谕。在画面的左下角，我们可以看到有一个细节，是一个骷髅人骑着一匹极瘦的白马，然后马后面拖着一辆车，车上装满了骷髅头，这就是代表了死亡的一种意象。这种意向在西方的艺术历史里不断重复，形成了一个重要的主题。
这是略早于老勃鲁盖尔、同地区的一个艺术家博斯所创作的作品。他画的一系列作品中的一些局部，我专门截取出来，可以看到与勃鲁盖尔相似的地方。他也是面对着当时整个欧洲对死亡、对疾病的恐惧。同样，除了恐惧之外，也有一层意思是在表达对人们的一种告诫，对生命和人生的思考。
▲ 中世纪手术图像
西方中世纪的医学和医疗条件都不大好，但仍然也有一些手术的图像例证。比如说上面这两张图，我们可以看到第一件作品，它表现的是一个大夫在做一个颈部的手术。第二件作品，是一个大夫在做一个开颅的手术，这都是很大的手术，在当时也有艺术家将他们记录下来，但是这个卫生状况看起来并不是非常的好，没有密闭的空间，都是暴露在空气当中，徒手来进行这个手术的操作。实际上一直到很晚的时候，直到18世纪，这种封闭的手术操作也都没有出现，要到更晚的时候，随着医学的发展，对病菌认识的进步，才会有专门隔离开来的手术室，以及系统的麻醉等方法。
在荷兰艺术家伦勃朗1632年创作的《杜普教授的解剖课》中，可以看到当时手术的情况，右边这个戴着帽子的人，就是医学教授杜普。然后，他左边的这些是他的学生，他正在给他的学生解释这个解剖手术怎么来做。这个图像并不完全是对手术的客观记录，而是一个带身份场景的纪念性群像描绘，有点像今天的纪念合影，但同样显示出当时人们对手术和医学的认知，他们也是在一个开敞的空间中来进行这个手术的操作。所以这种情况，在瘟疫流行的情况下，既不能保证病人的安全，也不能保证医生的安全，而且还会持续传播。
▲
戈雅，《圣.弗兰西斯.波吉亚用十架苦像驱魔》，1797-1799
当时欧洲黑死病大概死了两三千万人，人口锐减30%-40%，这个数量是极其的巨大，第二次世界大战人口损失才只有5%左右。而且这还并不仅仅是一个人口损失的问题，它带来了巨大的社会恐慌。医学的不发达和心理恐慌造成了驱魔或者是巫术的流行，这在艺术家的笔下也都有体现。上面是西班牙艺术家戈雅所画的两件作品，一件作品的主题是驱魔，一件作品主题是瘟疫医院，都显示出一种绝望的、恐怖的场景，在驱魔这件作品里，还可以看到他把瘟疫具体化、形象化了，在病人的背后出现的那些魔鬼，就是瘟疫的化身。
另外还有一种有意思的图像，就是鸟嘴医生，看起来很恐怖，不像医生，像巫师，但其实他就是医生。他戴着一个银制的鸟嘴面具，因为当时的人认为银这种材料可以起到消毒的作用，人们有时也用银碗勺来试探毒品。那么为什么要做一个长长的鸟嘴，是因为里面需要放棉花和一些特殊的香料，当时人们认为一些特殊的香料可以消毒。因此，这个鸟嘴的功能就有点像今天的口罩。他戴的帽子、眼镜和罩袍也都是起到隔离的作用。此外，他的手里还拿着一根木棍，是手臂的延伸，用于撩起病人的被子、衣服，试探伤口等，不用手直接接触病人。这在当时而言，已经非常科学，但鸟嘴医生的形象仍然具有驱魔形象的根源，人们仍然在一定程度上相信病魔的存在，以及特定的恐怖形象可以驱魔。
▲
《拿着十字弓的死神或搜寻目标的死神》，1635
▲
菲利波.拿坡塔诺, 《拿着十字弓的死神》，1600-1629
对死亡的恐惧是一种普遍的心理，也一直反复不断的被艺术家所描绘。那么在前两件作品里面，我们可以看到，两个复活的骷髅拿着十字弓，在寻找设射击的目标。回头看看最开始丢勒那件天启四骑士的版画，代表瘟疫的那个骑士就是拿着弓箭。他们用弓随时在瞄准人，要将瘟疫传播到世界各地。在接下来的两件作品中，一件是象征死亡的复活的骷髅在拉人骨小提琴，另一件是一个重要的母题“死亡之舞”，当代流行文化中的“哥特风”常常在这一类图像中寻找灵感，一种恐怖的诗意。这些图像被使用的时候，通常是在壁画、雕刻或者印刷品中，但它们并不仅仅是在表达恐惧的心理，而经常是别有深意。
▲
阿尔弗雷德.雷特尔，《扼杀生命的死神》，1851
康剑飞：
瘟疫最可怕的就是对于人类意志的摧毁，以及对于社会关系的瓦解。
盛葳
：
是这样。下面这张图描绘的是是圣杰罗姆，这位宗教学者正在写作，在他左边的一本书上，摆放着一个骷髅，但这个骷髅并不代表恐怖，所蕴含的死亡意义也并不消极。类似图像中的单个骷髅被有的研究者认为是亚当的头骨，代表原罪，正好与圣徒宗教的虔诚形成对照。但也意味着，生都是暂时的，唯有死后的世界才是永恒，在世的一切都是虚幻。
▲
卡拉瓦乔，《圣杰罗姆写作》，1605-1606
艺术虽然不能治病，但常常非常有效的作用于人的思想和情感，即便是看不懂文字的人，或者不同语言的人，也能读懂图像。上面这张小荷尔拜因画的这件《大使》，表现的是两个权贵之人，大使。两位大使后边儿有一个地球仪。画中的地球仪常有不同解释，譬如宗教的或者殖民的，但这里也很具体的象征着他们走遍各地的工作性质。不过，在这张画里面有一个很奇怪的地方，就是它的下部、地毯上叠加的一个从左下到右上的形象，这个形象非常奇怪，不知道大家能不能看出来是一个什么东西。它实际上是一个拉伸变形的骷髅，如果把它单独截取下来，放到photoshop里面压缩还原，就可以看明白。
