两千公里的朝圣之路，磕出了信仰，也磕出了九千万票房

张扬

在《冈仁》的访谈中，张扬谈到自己时说，“我不是贾樟柯那种很早就建立了自己一套语言的导演，我的创作语言一直在形成中。”和“第六代”导演的主部——北京电影学院89届、91届的毕业生不同，张扬毕业于中戏。作为北影厂老导演张华勋之子，他出生于艺术世家，父子间或有对抗，但绝非对立。父亲是他艺术之路的渊源。他的最初作品不像“第六代”导演的发轫之作一般，决绝激越地描摹都市边缘人的青春困惑，勾画他们动荡不安无处归依的生活。用摇滚乐声嘶力竭地宣泄自己的一无所有，极端地想要解剖自己的内心，只述说“自己眼中的世界”和主流生活与道德决裂。而是 一定程度继承了中国电影现实主义的风格，反映市井人间的生活喜乐。

张扬甫一掌镜，就不那么“先锋”和“叛逆”，《爱情麻辣烫》《洗澡》兼顾市场和观众，传统观影趣味和时尚文化，获得商业成功。他的背后似乎总有着父亲威严又宽厚的目光，这是一种依恋也是掣肘。直到那部《昨天》，如同片中那个打在父亲脸上响亮的巴掌，他终于在辗转一圈后袒露出这一代人的精神底色，也终于将自己归入了“第六代”行列。

《爱情麻辣烫》高圆圆在听告白磁带

似乎命中注定，“第六代”如果要编排一个远离自身经验的离奇故事，就显得虚假做作，反而真诚地表达自我，无论是否粗糙，总会真实感人。《皮绳上的魂》作为“过载”的文本，不成功的商业尝试，塞进去的各种元素将导演想要传达的“自我寻找”的主题层层叠叠地吞没了。《冈仁》则一切回归质朴，走上另一条简单纯粹的旅途。张扬首先打破了“剧本→拍摄→后期”的一般创作流程，采用纪录片拍摄手法来拍故事片。

影片采取一种 “就地取材，加以艺术改造，边体验边创作” 的拍摄方式：一切从生活里撷取，在四川甘孜县芒康村找来主要人物——包括丧兄的老人，孕妇，屠夫和女孩。观察和记录他们的生活，如吃糌粑，烧香，砍柴等再加以编排。朝拜行为在芒康村里原本并非习俗，不过这些业余藏族演员们本来就心向往之，欣然上路。朝拜路上遇到路人对他们的姿势提出意见，路遇一对兄妹朝拜者，途中孩子出生，老人死去。还有撞车，包括路遇雪崩等颇具戏剧性的情节，也都是真实遭遇，或是所见所闻的凝练浓缩。

拍摄《冈仁》的体验对张扬而言，既是对父辈创作方式的眷恋——他回忆起上世纪50、60年代，老一辈创作者在取景地深入体验生活，剧组一呆就是半年。也是对自己青春时代的追索——他想到自己年轻时，也曾带着两本书，几盒磁带和一口锅独自上路。“年轻时会想很多很大很虚的问题，但这是一种必要的经验。”他提起对自己，对他们这代人影响很大的“垮掉一代”杰作——凯鲁亚克的《在路上》：迷茫空虚的年轻人和一切社会的“正统”与“秩序”决裂，固执地独自上路，去寻找爱情，人生价值，内心的自由和真实的自我。

张杨说，拍《冈仁波齐》的时候，30多个剧组成员和外界很隔离，住在帐篷里，也没什么手机信号，很多时间都在独处，可以思考很多问题。在藏地，有充分的时间和空间把所有的东西更多指向自己的内心。影片中磕长头的人虽然沾亲带故，一同上路，但是一旦朝拜开始，只能是各人拜各人的，是一种只属于自己的孤独修行。

《冈波》的故事简单的能用一句话说完，影片所做的就是尽量排除一切枝枝节节，将人物，造型和情节一再简化和提纯。先用很少的篇幅交代完一同出发的若干人物，朝圣的筹备工作，以及他们的行为动机——如杀生太多的屠夫想要赎罪，老人惦念亡兄，女人要为即将出生的孩子祈福，所有人都要为众生祈祷之后，剩下的叙事就像影片中的主要场景——磕长头的318国道一般平铺直叙，只有不时出现的路碑提示着旅程。不时加入一些小事件，如遭遇极端风雪，车祸，妇女生产，还有体现藏地淳朴人情味的招呼路人喝茶，每晚住在帐篷里一同祈祷等加以调剂。

镜头语言极为简单，放弃了90年代以来用以制造纪实感的手持摄影，只有低角度的固定机位横摇，低姿态地记录磕长头。如果不是不时切入大远景的藏地景观，这条山下蜿蜒的水泥路和别处也无不同。影片对这些高山大湖的高原环境的表现极为克制，有意去除了“民俗化，异域化”，镜头少颜色浅淡，采用一种收敛的青灰色影调。其目的就是制造一种平常的观感，让人物和观众贴近，不再是猎奇目光下的“他者”。