冰窖口胡同,呈东西走向,东起德胜门外大街,西至新街口外大街,全长867米,均宽8米。明代称冰窖小店儿。清代内官监于此地建有冰窖储冰,供皇宫消夏及冷藏祭品之用,故名。
凿冰窖储,古已有之。《诗经·七月》中便有“凿冰冲冲”的记载。延至清末民初,北京有三大皇家冰窖,一个是北海东夹道陡山门,一个是什刹海东南,一个就是德胜门外窖口。
据说,这个冰窖是清朝修建的,在没有冰箱冰柜的年代,夏天的食品需要冷藏保鲜,街上卖的冰镇汽水、冰镇啤酒都得依靠这天然大冰块。
小时候,一到数九寒天隆冬时节,半夜就能听见一辆接一辆的卡车从我家房后开过,那是汽车稀少的年代,夜深人静的时候,人们对轰隆隆的汽车声儿更是格外敏感,每到那时候,大家就知道那是在加班加点地往冰窖里运送冰块呢。冰块取自附近积水潭还有别的湖里,入冬以后,待冰冻瓷实了,将冰切割成一米见方的大冰块儿运到冰窖,每块之间还都用草帘子隔着,储存到每年五六月份,冰窖就开始卖冰了,买冰的也多是一些单位和企业。
那时候一到晚上,可以看到冰窖场院里伏地一层白白的水雾,跟仙境似的,从那里路过,冷气扑面而来,觉得那半条胡同都跟着凉爽极了,冰窖简直是我们天然的大空调。从特别小的时候我就对冰窖里面很好奇,但是因为那院里到处都是拉冰的大卡车、小货车、三轮车,各种车进进出出,而且车上都是那么大的冰块儿,晃动起来很危险,所以我们小孩儿只能是在大门外远远地向里张望。
第一次走进冰窖大院,那是在1976年7月28日,那场突如其来的大地震之后,胡同儿里好多院子房子都塌了,而且当天余震不断,冰窖的场院很开阔,是相对很安全的地方,所以街道上就有组织地把人们聚集在这里,然后还发给每个院子一顶军用大帐篷,晚上各家各户的男同胞回去看家护院,其余人就先在帐篷里凑合一宿。刚刚经历了惊心动魄的大地震,人人都是相当恐慌的,但是我们这些小孩儿因为是头一次一起坐在帐篷里过夜,尤其还是在冰窖的大场院里,当时也是很兴奋的。帐篷里太憋闷,我们几个孩子一会儿就待不住了,同院儿小洁子的妈妈温阿姨还是怕我们乱跑不安全,就组织我们坐在帐篷外面一起讲故事。这其间还有一次比较大的余震,我们眼睁睁看着旁边冰窖办公室的一间平房被震出一道裂缝,那次亲身感受之后,“地震”对于我们这些懵懂的孩子,不再是大人口中的传说故事了。