正文
图2. 居斯塔夫·卡耶博特《地板刨工》
19世纪中叶,在巴黎的城市改造中,许多公共建筑
(如大剧场、中心广场、公共厕所等)
也建起来了。特别是大大小小的花园、绿地如星罗棋布,现代人称之“绿肺”,可以调节城市的空气和环境,也是市民休闲、游乐的一个好去处。图3是法国印象派美女画家贝尔特·莫里索
(Berthe Morisot,1841-1895)
的《马奈和女儿布吉瓦》,画中地点是法国巴黎的Bougival。她的丈夫欧仁·马奈
(他好像没有正式工作,结婚后主要帮助妻子创作)
坐在长椅上和他们3岁的女儿布吉瓦沉浸在搭积木的亲子游戏中。明媚的阳光下青绿的树丛和点点繁花构成了色彩缤纷的背景,暖意融融。面对如此温馨的场景,莫里索激动不已,落笔粗狂而奔放,画下了这幅作品。她的画初看有点草率,事实上,她的画较之马奈、莫奈等印象派大师更加洒脱、感性,有一种只有女性才有的才气和敏感,更具即兴、鲜活的特征。
图3. 贝尔特·莫里索《马奈和女儿布吉瓦》
莫里索原来是印象派大师爱德华·马奈的模特,两人可谓郎才女貌。尽管他们之间有过故事,但未能终成眷属,后来莫里索嫁给了爱德华·马奈的弟弟欧仁·马奈。用莫里索的话说就是:“嫁给了爱德华的替身。”由于欧仁是个老好人,结婚后又全力支持莫里索的绘画创作
(做模特)
,因此家庭关系还算和谐。节假日里,一家人常常在公共绿地上度过温馨的假日时光。不过,这只是一个方面,光鲜亮丽的背后也有一本难念的经!
咖啡馆(酒吧)是都市生活圈里不可或缺的公共空间。一百年以前,在巴黎的许多咖啡馆还出售含酒精的饮料,法国印象派画家图卢兹-劳特累克
(Henri de Toulouse-Lautrec,1864-1901)
的画作《喝苦艾酒的梵高》
(图4)
就是以“新雅典咖啡馆”为背景的,这种店的座位和桌子都比较狭窄,桌面上只能够放几个杯子和酒瓶。从画作名字《喝苦艾酒的梵高》就知道,劳特累克画的是他最铁的哥们梵高,桌子上玻璃杯里的淡绿色液体就是有“绿色魔鬼”之称的苦艾酒。梵高望着前方若有所思,好像沉醉在自己的白日梦中,与周围的人毫无交流。图卢兹-劳特累克是巴黎市区的几家咖啡馆的常客,他出生于贵族之家,少时因为遗传落下残疾,常年在咖啡馆混日子,不是喝咖啡就是与人争辩。通过这幅画,他准确地表达了:咖啡馆虽是一个热闹的场所,却掩盖不了里面的人难以排解的空虚与孤寂。
图4. 图卢兹-劳特累克《喝苦艾酒的梵高》
在西方的酒文化中,苦艾酒可谓源远流长,声名显赫。1792年,苦艾酒诞生于瑞士瓦尔德特拉韦尔地区,当时是68度的烈性酒,主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物,当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁,它赋予了苦艾酒灵魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精华、柠檬香油、薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精,曾被用作医治百病的药酒。
到了十九世纪下半叶,由于苦艾酒的高酒精度能够造成喝酒的人短暂意志丧失,昏厥、产生幻觉和怪异行为,在法国更成为流行时尚,被称为“绿色小精灵”,尤其受到欧洲艺术和知识界人士的喜爱。艺术家把它看成是催情剂和灵感来源,很多大名鼎鼎的画家都与苦艾酒有各种瓜葛。高更在巴黎初见梵高,就向他推荐苦艾酒,还说,这是唯一适合艺术家喝的东西。而后,苦艾酒则成了梵高的至爱
(图5)
,据说他每天要喝三大瓶苦艾酒。
那么,为什么喝苦艾酒可以激发艺术家的创作力呢?据科学家研究:我们的大脑不仅有掌管兴奋的区域,也有抑制兴奋的区域,一般认为主要是背外侧前额叶
(Dorsolateral prefrontal cortex,DLPFC)
。当
背外侧前额叶
区域的活动被抑制,放松了对大脑的诸多区域
(包括运动前区皮质和额下回)
的控制,其他脑区
变得格外的放肆和活跃,此时,一些奇奇怪怪的想法便会自然而然地冒出来。那么,有什么办法能够抑制艺术家大脑里的
背外侧前额叶
呢?这可是唤起人的创造力的捷径啊!现在的研究认为:酒精、药物以及某些疾病都会对大脑的
背外侧前额叶
区域产生破坏。所以,苦艾酒对艺术家的创作来说,起到了催化剂的作用。澳大利亚悉尼大学神经科学家艾伦·施奈德
(Allan Snyder)
近年来使用经颅磁刺激法
(Transcranial magnetic stimulation,TMS)
做研究,他利用突然释放的磁能暂时性减少左额叶和颞叶的活动,发现有40%的受试者展现出奇特的新艺术才能,这也为激发艺术家的创造力开辟了新途径。
图5. 梵高《苦艾酒》,画中左侧玻璃瓶里是凉白开,混合后饮用