正文
后来，从他的房间传出轻轻的音乐声，是贝多芬的《月光奏鸣曲》。
吃晚饭的时候，他的房门开了。房间里一片黑暗，黑暗里凸现出他的脸、他的身体。脚步缓慢，飘飘忽忽，就像已经逝去的音乐。
过道里灯光煌煌。饭桌已经摆开，新桌布显出清晰的褶痕。红的番茄，绿的豌豆，白斩鸡油光光的。还有那盘带鱼，炸得干干的，呈褐色。孩子的母亲围着条花围裙，匆匆把菜端来，又匆匆回到厨房。那个黑公文包挂在衣架上，那个男人坐在桌旁。他挑了块鸡腿放进孩子的碗里，孩子坐在他身边，低头摆弄着筷子。然后那个男人站起来，大声催促孩子的母亲快来吃饭。她答应着，急忙跑来入座，两个乳房轻轻闪动。她从冰箱里取出两瓶啤酒放在桌上，酒瓶散发着凉气，上面蒙了层水雾。
孩子的父亲低声说：“今天我不喝。”
那个男人朗朗笑了：“天这么热，喝点怕什么？来，满上。”
说着就伸手取走他面前的杯子，递给孩子的母亲。她把杯子倒满，又放回他面前。泡沫溢出了，顺着杯壁流到桌上，淡蓝色的桌布浸湿了，颜色变深，继续洇开来。他迟疑了一下，端起杯子喝了一口。
那个男人领口敞着，露出粗壮的脖子，手臂汗毛粗重，黑黑的一层。咕咚咕咚喝了一大口啤酒，忽然问道：“昨天夜里看球赛了吗？”
孩子的父亲淡淡一笑，摇了摇头。啤酒好凉，反倒使他不舒服。
这时候孩子的母亲抢着说：“墨西哥城十一点是北京夏季时间夜里两点。”
她还伸出两个手指比画了一下。她的手不大，胖胖的，皮肤光洁细腻。
那个男人喝了酒，脸更红了，说道：“看足球挺来劲的，当然要是能亲临现场就更棒了。咱们这玩意儿不行，简直太窝囊。哪个体育项目也比不上这个，一个国家行还是不行就看足球了。去得了去不了墨西哥城，就看出行不行了。”
孩子的父亲又喝了一口，索性把杯子里的酒喝干。还是太凉，刺激得他胃有点儿疼，身上打起颤来。他就又满满倒上一杯，又猛地喝一大口。他忽然说：“不知道曾雪麟坐在电视机前作何感想。”
他们笑了，然后他们喝酒、吃菜。孩子默默地吃饭，从不抬起眼睛。孩子的父亲一口喝完杯子里的酒，把杯子轻轻放在桌上。孩子的母亲又把酒瓶伸过来，被他拦住了。他好像无意中碰了她手一下，她的手的确又柔软，又光滑。
“你们慢慢吃吧。”他站起来。
他又回到自己的房间，又把门关上。把台灯打开，他的影子就又投在墙上和天花板上，就又是奇形怪状，又在吓唬他自己了。不在前面就在后面，在头顶上一片光幻化成另一片光；瘦小的身体笼罩在巨大的影子里，就像不是他而是那个影子在走动。
他终于坐下，影子终于静默。点燃一支烟。拿起报纸。张张报纸登的都是墨西哥城的消息，他默默地放下报纸，又默默地坐了一会儿，突然把报纸推到他视野之外。
他在录音机里放了盘磁带，是肖邦的《练习曲：作品第十号》，把灯关上。黑暗降临，然后音乐降临……许久，许久，微微睁开眼睛，窗帘在夜风中轻轻飘拂，大衣柜的镜子有隐隐的反光，桌子和椅子显出暗暗的轮廓，床单是淡淡的白色，录音机的指示灯红的绿的闪光。
一阵敲门声打破了音乐的静谧。他把台灯扭亮时门已经开了。是孩子的母亲，抱着一床被子。她站在门口，高高的个子，长发遮住双肩，皮肤白皙，还穿着那条米黄色的裙子，没穿袜子，露出圆圆的脚趾，趿了双红拖鞋。
“今天孩子在你这儿睡一晚上，行吗？”
她说话的声音很轻，又看了看他，眼神平平淡淡，走进房间，把被子放在床上。转身往外走，脚步沉甸甸的，肥大的臀部一扭一扭。
