毕淑敏：这里的故事，只有云知道｜长篇小说《昆仑约定》创作谈

当代 · 公众号 · 文学 · 2025-05-22 13:22

正文

请到「今天看啥」查看全文

《昆仑约定》（节选）

文｜毕淑敏

……

既无任何汆烫步骤，也不放除盐以外的任何调料，拧上高压锅螺栓，开始焖烧。时辰到了，门可闩熄灭高压锅下的汽油灶，耐心等待高压锅在高原寒气中降温。待到高压锅顶端的压力计显示锅内压力正常时，门可闩罗锅着腰，走到高压锅前，对四周的人说：“离我远一点。”那神情，不像要卸高压锅螺栓的火头军，倒似拆除定时炸弹的工兵。

记得刚抵达高原时，郭换金头次看到深海鱼雷般的黝黑高压锅，满怀好奇。她凑过去问：“让人避开，是为了保密？”

门可闩看也不看她，瓮声瓮气道：“闪！”

郭换金顿觉眼前刺刺冒气的高压锅，一口变两口。她不情不愿后退一小步。炊事班长兵龄老，执掌卫生部所有人员的胃与肠。几十米内，他为王。门可闩不满意她退避的程度，继续发令：“再闪！”

郭换金假装没听到，装死不动。她倒要近距离看清楚高压锅如何泄气。

“后闪！说你哪！”门可闩厉声叫道。他身材魁梧，方正脸庞，面色黧黑，眉眼在脸上留下的痕迹，甚浅。眉浅淡，眼单薄，嘴唇薄，好像泥雕成型后，原本该用雕刀用力刻出五官，但工匠偷懒，临时以一根草棍代替，胡乱拨拉了几下，粗制滥造而成。

郭换金的脾气也上来了，犟道：“我闪了！”

“不够！继续闪！”门可闩毫无商榷。

郭换金不甘心地问：“到底闪多远？”

“一丈五外。”门可闩斩钉截铁。说着，停下手中旋转高压锅螺栓的动作，大有郭换金若不后退，他就敢让全卫生部的人此餐被动绝食的架势。

郭换金不曾想到事情会闹得这么僵。记起郭大厨教诲：“闺女，惹什么人，都不要惹火头军。”

郭换金只得乖乖退后。现在，她什么也看不清了。一是距离远，二是门可闩棕熊般的身影，将拆螺栓的细微操作，遮挡得密不透风。

今天午饭，她来晚了。高压锅早已泄去压力，像个粗糙的黑草垛，无声无息蹲在卫生部食堂外，蔫头耷脑。