正文
所以有人嘲讽：中国的读书日，一是政府的盛宴，二是书商的盛宴，三是不读书的人的盛宴。盛宴之上，唯独缺少读书人的身影。他们都去哪里了呢？该在哪里，就在哪里，他们读书，甚至安身立命，与读书日并无关系。
这样的读书日，恰恰是对读书的戕害。为了从权而读书，为了装腔而读书，为了跟风而读书，为了应景而读书，不仅导致阅读丧失了自由，还败坏了品味。最终，阅读沦为一种表演、一笔交易、一场虚情假意的政治与文化合谋。在自欺与欺人之间，这些读书人陷入了功利主义的深渊。
窃以为，对读书人而言，除了阅读不得自由，最值得警惕的便是阅读的功利化。读书，一定要为什么；打开一本书，一定要有所得。殊不知，读书最忌急功近利，一旦心存功利，往往适得其反。如朱自清先生所云：“一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。”谷林先生的说法更具体：“我以为真爱书的人，大体上不能接受‘立竿见影’的观点。平时东翻西翻，不知不觉中有些沉积，某一天会忽然在一件不相干的事情上触发，于是引出一些不同于旁人的感受，这或者还够不上王静安说的‘蓦然回首’，而读书意味，竟在此中。”这才是真正的读书人之言。
我最景仰的一位读书人，不是什么名流，而是无名之辈，在他身上，我见识了读书该如何祛除功利，见识了一种最值得追寻、致敬的读书观。《少年游》里写过他。他是我幼时的街坊，在澡堂烧锅炉，家藏金庸、梁羽生等正版文集，从不张扬，一如其人。有一年暑假，我都窝在他家里读书，一边读，一边寻思：他只是一介锅炉工，为什么如此喜欢读书尤其读武侠？少年读武侠，常怀侠客梦，然而他隐于市井，与世无争，街市偶有不平，却未见他出手，看来不似身怀绝技，更无侠骨仁心。我问他，他只是笑笑：读书就是读书，管那么多干什么。
若干年后，我读王怜花《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想做收发室的看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。我忽然想起了这位谦冲自牧、信守无为之道的锅炉工。
这些年来，我一直在想，相对于“为什么而读书”，我们能不能“不为什么而读书”。这是一种理想状态，也许不可企及，却不代表不该追求。也许，正基于“不为什么”，基于有所不为的立意，我们才能从这个泥沙俱下的功利主义世界抽身而出，使书籍作为最后一块净土，用读书守护灵魂的清净。
真正的阅读，与哪一天是世界读书日无关。真正的读书人，不是为读书日而读书，而是不为读书日而读书。
