数学的陈年佳酿（一）

萨顿

数学史上从来不乏勤奋执着的先驱者。古希腊哲学家泰勒斯（Thales，前6世纪）因天文观测而掉入阴沟。阿那克萨戈拉（Anaxagoras，499 B.C.-428 B.C.）发出了“人生之意义在于研究日、月、天”的豪言壮语，他为追求真理而放弃财产，为传播真理而身陷囹圄，在铁窗下依然钻研不辍。

《南史·文学传》说：

暅之字景烁，少传家业，究极精微，亦有巧思。入深之妙，般、倕无以过也。当其诣微之时，雷霆不入。尝行遇仆射徐勉，以头触之，勉呼乃悟。

祖暅（6世纪）最终解决了球体积难题，登上了中国古代几何学的巅峰。这骄人的成绩使他成了那个时代中国最著名的数学家，难怪颜之推在《颜氏家训》中说：“算术亦是六艺要事，江南此学殊少，唯范阳祖暅精之。”成功的背后，是“雷霆不入”的专注，是感人肺腑的执着。

16世纪法国数学家拉缪斯（P. Ramus，1515-1572）少时家贫，祖父是烧炭的，和白居易笔下的卖炭翁并没有什么两样。父亲则是个卑微的农夫。家徒四壁，入不敷出，是这个家庭的写照。12岁时，拉缪斯成了一位富家子弟的仆人。那富家子弟进了巴黎大学纳瓦尔学院读书，拉缪斯白天伺候主人，黑夜挑灯苦学，9年后竟获硕士学位。令我们更为惊讶的是，他的硕士论文题目竟是《亚里士多德所说的一切都是错的》！亚里士多德说，重的物体比轻的物体下降得快；亚里士多德又说，斜抛物理，沿直线到达最高点后，垂直落降落。世人宁愿怀疑自己的眼睛，也不会怀疑亚里士多德的断言。可是，初生牛犊不怕虎。拉缪斯不迷信权威，他和后来的笛卡尔一样，认为人的一生中对任何事情都至少要怀疑一次。