正文
“根据我的经验，人们很乐意把标本送给我，”她说，“有些考古学家对软组织真的很反感。”
在实验室里，她打开了一个塑料容器，小心翼翼地取出了她的“展览犬”，这具她称之为“Rusty”的标本——一具来自贫民墓地的红褐色大脑，深深的沟回清晰可见。“他是我的最爱，”她说，双手戴着手套将其托在手中。“抱歉，可能有些甲醛的味道。”
莫顿-海沃德收集来自世界各地的大脑。
© Alicia Canter
这些大脑有一个奇特的共同点：许多来自在痛苦中结束生命的人。
莫顿-海沃德
解释道：“坦白讲，我们发现这些保存完好的大脑的地方，很多都是充满苦难的所在。”
莫顿-海沃德
对大脑的迷恋可以追溯到一个非常具体的时间点——那是她自己的大脑开始折磨她的时候。
在圣安德鲁斯大学攻读考古学时，她开始患上剧烈的头痛，医生找不到任何原因。最终，MRI扫描发现了一种罕见的异常情况：她的部分大脑坍塌到脊柱进入颅骨的孔洞中，这是一种称为
小脑扁桃体下疝畸形
（Chiari畸形）
的罕见病症。
在圣安德鲁斯的最后一年，
莫顿-海沃德
接受了一次精密的手术以缓解大脑压力。但头痛并未消失。“它影响了我做的一切事情，”她说，“每一个清醒的瞬间。”最终，她退学并陷入抑郁。“我不知道为什么会如此痛苦，我感觉完全无用，就像彻底失败了一样。”
结果证明，她还患有另一种大脑疾病：丛集性头痛，这是一种被认为是医学上最痛苦的疾病之一。
在《神经病学与中风期刊》（the Journal of Neurology and Stroke）中，
一名患者将丛集性头痛描述为“闪电风暴般的痛苦”，让“你的眼睛仿佛真的会从头上爆出来”。这种头痛通常每天固定时间爆发，给患者带来持续的恐惧，并常引发焦虑、抑郁或创伤后应激障碍等二次病症[1]。
丛集性头痛患者的自杀率约为普通人的20倍。
（
莫顿-海沃德
的两种疾病之间的确切关系仍不明确。“我们对大脑的了解太少了，这令人惊讶，”她说，“有时候我觉得这很可怕，但有时候又觉得这很令人安慰。”）
随着时间推移，
莫顿-海沃德
的痛苦变得难以忍受。她曾尝试自杀，但醒来时发现自己在医院。“我一直是个实用主义者，”她低声说道，“我想，‘这不奏效，那就试试别的吧，试着活下去。’”
实验室中的
莫顿-海沃德。© FEBS Network
从大学退学后，她辗转于不同的工作：创伤护士、悲伤咨询师、洗碗工和婚礼策划师
（她发现这让人非常沮丧，因为她认为新人更关心餐桌布而不是婚姻本身）
。她迫切想尝试新的事物，申请了位于罗彻斯特的一家殡仪馆的职位。这家殡仪馆由一位从15岁起就从事这一行业的验尸官经营。面试进行得很顺利，馆长带她四处参观。他领她进入灵堂，一个安静的房间，里面有窗帘和柔和的音乐，供家人向逝者告别。令
莫顿-海沃德
意外的是，她看到了一具打开的棺材，里面是一位年长女性的遗体。“馆长双手撑着棺材边，与我交谈，”她回忆道。这是她第一次看到尸体。“我并没有感到震惊，但我觉得，这很奇怪。我更惊讶于他明显的从容。”她后来意识到，这是一种测试，测试她是否能在和遗体打交道时感到自在。答案是肯定的。“这是我做过的最有趣的工作，”她说。
接下来的五年里，
莫顿-海沃德
照料了5000多具逝者遗体。她帮助安排追悼会，为逝者穿衣，缝合因尸僵导致的面部变形，将塑料眼罩放在眼睑下让遗体看起来像在安详入睡，还学会了防腐技术——在股动脉上切开以排干体液，然后注入防腐剂。
她自身的痛苦经历让她对死亡和痛苦有着深刻的同理心。“当有人去世时——无论他们多大年纪，也无论是否在意料之中——都是毁灭性的，”她说，“葬礼策划师常常成为悲伤、愤怒和挫折的焦点，因为你告诉家属他们需要放手并埋葬亲人。但这种愤怒总会转变为感激。”
莫顿-海沃德手里拿着一颗保存了1000年的人类大脑。© Graham Poulter/PA Wire
她开始思考遗体的奥秘。“你知道他们最爱的回忆、颜色和类似的事情，然后你将他们放在停尸台上，手里握着他们的大脑，你会想：这些记忆究竟储存在何处？”她对死亡和腐败，以及如何用科学方式研究这些事物产生了浓厚的兴趣。“我从未觉得自己是个科学家，这也是我为什么决定回学校的原因，”她说。
尽管健康状况不佳，
莫顿-海沃德还是
在2015年通过开放大学注册了在线课程，完成了本科学位。她曾因退学而感到羞愧，但现在开始通过学习找回自信，并凭借关于斯雷布雷尼察（Srebrenica）战争罪审判中法医专家证词的本科学位论文获得荣誉学位和奖项。她开始觉得自己并非学术上的失败者。或许她甚至可以在承受神经系统疾病的同时平衡科学事业？
2018年，她开始在殡仪馆上夜班，同时攻读伦敦大学学院（UCL）的生物考古学与法医人类学硕士学位。
“我厌倦了把人放进土里，决定开始把他们挖出来，”她笑着说。
2022年，
莫顿-海沃德（左）获得英丹协会奖学金。© University of Oxford
在研究生学习期间，
莫顿-海沃德
遇到了一个改变她人生轨迹的奇特发现。几十年前，考古学家的一系列发现颠覆了她在殡仪行业多年形成的认知。她对死亡的另一面产生了兴趣。
1994年，一位直言不讳的考古学家索尼娅·奥康纳（Sonia O’Connor）被召至赫尔（Hull）的一个发掘现场，在那里挖掘出了一座中世纪修道院的约250座坟墓。发掘现场充满了许多惊喜：古代内衣、患有梅毒的骨骼、一具巨大的棺材，其橡木板上保留了一个肥胖男子的印记——被主考古学家描述为“罗宾汉传说中的修士塔克的典型形象”。
来自200年前的大脑组织。©
Graham Poulter/PA Wire
但最让挖掘人员震惊的是，当一个头骨碎裂时，显露出一块灰褐色的物质。
奥康纳
前来检查这块异常的标本时，发现这是一个缩小变色的器官，拥有两个脑半球和典型的表面褶皱。“我当时想，这是一块大脑！”她回忆道。但这似乎超出了常识：这具遗体已经埋葬了400多年。
在法医专家唐·布罗斯韦尔（Don Brothwell）的帮助下
（他还曾调查过巴尔干半岛的大规模墓葬）
，奥康纳发现现场每十个头骨中就有一个保存着大脑。
这些大脑呈缩小状态，触感像海绵或易碎物，大多为棕色或铁锈色，并伴有黑色斑块。保存最完好的大脑来自墓地中最潮湿的部分，许多大脑周围的土壤还出现了神秘的橙色沉积物。这些大脑并非通过已知的脱水、木乃伊化或酸性水域的自然鞣制等方式保存的。
