专栏名称: 上海书评
纽约有The New York Review of Books,伦敦有London Review of Books,上海怎能没有Shanghai Review of Books?
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  上海书评

杨靖︱英国海军贪腐日记

上海书评  · 公众号  · 读书  · 2025-03-27 13:19

正文

请到「今天看啥」查看全文


照传记作者克莱尔·托马林在《吾自绝伦》 (王珊珊译,广西师范大学出版社,2025年) 一书中的看法,皮普斯这位个性鲜明的人物“是英国历史上最重要的海军管理者之一”。而上述这则日记也颇具皮普斯特色:忧国忧民,实事求是,且不免沾沾自喜(临了不忘加上一句“赞美上帝”)。当然,这位出身于伦敦裁缝之家的寒门子弟的确有理由自矜。1653年,他从剑桥大学毕业。不久,便进入英国财政部,在乔治·唐宁爵士(日后唐宁街由他而得名)手下担任文员。1660年,皮普斯随同其表叔爱德华·蒙太古爵士前往海牙,恭迎查理二世回国继位。国王论功行赏,蒙太古爵士晋爵为桑威奇伯爵,执掌皇家海军大权,皮普斯则跻身新组建的海军委员会,出任法令书记官(Clerk of the Acts)。当时“国家的现状是这样的:残余国会(Rump)被兰伯特勋爵打断之后,最近又重新回归,开会议事”——皮普斯日记由此开启。

在十七世纪的英国,海军部是当之无愧的第一大部,财政支出有时甚至超过政府其他部门之总和。事实上,皇家海军自身也堪称是一个硕大无朋的产业——一众船舶制造商、绳索制造商、木材供应商以及弹药、食品和杂货供应商等无不依赖海军部的订单,上下交通,自成一体。作为政府集采项目,供应商凭借裙带关系,往往会刻意哄抬价格,以次充好,以便从中获取最大利益。更要命的是,这些合同文本通常极其粗糙,漏洞百出,因为所谓合同查验,无非是彼此心知肚明的走过场——谁也不会拿它当真。

而订单及合同管理(以及退役舰船处置)恰好是皮普斯职责所系。根据修订的海军部管理条例,法令书记官是海军部秘书处的主要领导,负责所有日常办公事宜,其地位类似于现代英国政府中的国务次卿。他不仅需要列席海军委员会会议,参与讨论、表决所有重大决策并如实记录在案,而且更肩负一项重大职责,即确保“军需物资供货商的多样化”——以此革除因供应商垄断而导致的各种贪腐行为。

年轻气盛的皮普斯既深感皇恩浩荡,同时也激于义愤,于是决定大力肃贪,以重振海军士气。在第一次英荷战争期间,共和国大力发展海军,其军备开支急剧攀升(每周两万英镑),及至复辟时期,海军部累积债务已高达七十五万英镑。因此,皮普斯深知查漏补缺、节约经费乃是他义不容辞的职责。经过实地调查研究,皮普斯发现海军内部贪腐现象令人触目惊心:低级官员一般通过克扣海员军饷,虚开采购发票等手段营私舞弊(由于长期缺乏监管,支出经费时程序紊乱,甚至缺少支出款项的账目记录,上级也从不进行财务审计)。以船舰易耗品缆线为例,据统计,皇家海军缆线的年采购量远远超过实际需求——一旦船上的缆线或其他零件轻微损坏,官兵们便心照不宣地将其归为“破损垃圾”,随后做报废处理,变卖所得由众人瓜分。对于此类明目张胆的欺瞒行为,高级官员通常选择视而不见(甚或要求从中分一杯羹),因为他们有更高明的生财之道(如转手倒卖,或合同欺诈)。

为了尽快熟悉海军业务,皮普斯一方面自学财会知识(他延请数学老师上门教授乘法表,向皇家学会友人威廉·配第学习数据统计法,并向同为日记家的老友约翰·伊夫林请教账目管理——后者的曾祖父一百年前曾担任海军财务主管);一方面又深入码头、工场,向建造师和技术工匠学习造船、绳索制作和木材测量等相关实用知识——包括但不限于旗帜布料质量如何控制,玻璃镜片焦距如何校准,船体结构如何正确测量,斯德哥尔摩与俄国进口煤油的测量容器有何差异,以及铰链的尺寸与接合方式有何关联。作为海军部新来的年轻人,他无时无刻不发奋学习,因此很快,他就比其他同事(包括大名鼎鼎的威廉·佩恩爵士——其子日后创建宾夕法尼亚殖民地)更为了解关于海军后勤的一切知识:仓储与设施、合同与市场、账目与档案,等等。在皮普斯上任两年后(即1662年),时任海军上将秘书考文垂爵士(Sir William Coventry)评价,皮普斯就是“海军办事处(Navy Office)这个机构的灵魂”。洵非溢美之词。

在深入调研后,皮普斯选择以年采购量巨大的旗帜合同为突破口:旗帜制造商依仗海军部高层关系,不仅提供劣质商品(面料实际采用废弃的破纱,仅在表面以新麻覆盖),而且恶意篡改合同单价金额(每码的价格比原先合同价至少高出三便士)。根据皮普斯在海军部内部会议上亮出的证据,即便是原先合同的价格,也要比市面上同类商品高出一倍以上。至此,原订合同悉数作废,所有海军旗帜供应合同必须按照新价执行。以这样的方式为国王陛下节约一大笔经费,皮普斯感到“相当开心”。1663年,围绕从波罗的海进口桅杆的大额订单,皮普斯又在海军部高层掀起一场肃贪风暴,这一次他的靶心瞄向臭名昭著的同僚威廉·巴滕爵士(Sir William Batten)——长期以来,巴腾的女婿是桅杆的唯一供应商,价格虚高不下。经过慎重考察,皮普斯引入另一名供应商威廉·沃伦(William Warren),后者提供的同类商品质优价廉,因此皮普斯最终决定将采购合同转交沃伦,而不惜与同僚反目——“我绝不允许我们的国王陛下因巴滕爵士的腐败和暗箱操作(underhand dealing)而受到恶意羞辱。”他在日记中写道。







请到「今天看啥」查看全文