正文
这个拿着小手枪、假装自己是黑帮的人就是弗里德曼。
同时,他还接管了两家惨淡经营的赌场,Castaways 以及 Silver Slipper。面对其他的生意红火的赌场,弗里德曼学术潜质得到激发,「我就想搞清楚,为啥没人来我的地方」。他跑遍了所有拉斯维加斯最火爆的赌场,把它们的共同点都列出来,然后准备抄袭。
Silver Slipper 酒店。
但他一发不可收拾,最终写成了 632 页的教科书《设计制胜》(
Designing Casinos to Dominate the Competition
),并列出了 13 条黄金法则。比如,他坚信,一进入酒店大门,10 步之内要必见老虎机,因为「你必须一开始就攫住他们,然后,你要让他们很难脱身」。
他在书里各种深奥分析,反正总能把各种赚钱的情况归结到他总结的装修法则上去。更重要的是,在实践中,它们好像真的有效,弗里德曼经营的两家酒店都逐渐扭亏为盈,上位到拉斯维加斯每平方英尺最高盈利的赌场之列。
后来老板都被折服了,把弗里德曼奉为大神。赌徒似乎也安于现状,在各种专为给他们下套的地方玩得不亦乐乎。
在完全符合弗里德曼的法则的赌场内,顾客不知自己身在何处,更不知几时几分。时间是无限的,因为不分昼夜,光线同样昏暗,空间也是无限的,因为光源故意模糊了边界,而不是塑造空间。
时光飞逝,到了 1970 年代,如上篇文章所提,拉斯维加斯变得套路了,游客人数下降,于是出现了梦幻酒店。当时人们觉得赌厅也该变变了,「所有的赌厅都像是一个施工队整出来的」。但梦幻酒店基本还没走出弗里德曼的阴影。
有一个小伙,托马斯(Roger Thomas)不服很久了,他一直在酝酿自己的想法。他的理论是,「传统的空间样式不再有效了,人们不愿意在自己晕头转向、不知所措的情况下花钱」。
而且,「人的心情会映射赌厅的空间,空间若雄壮,赌徒也觉得激情澎湃,空间若奢华,赌徒也会产生自己富可敌国的幻觉,谁不喜欢那种有钱的感觉?」
下面这就是已经满头华发的托马斯。
托马斯很快说服了一个老板,斯蒂芬·永利,两人决定大干一场。永利就是传奇酒店的老板,砸钱 6 亿美金救拉斯维加斯于水火,因此也被称为「拉斯维加斯之父」。永利有钱,决定新建一个酒店,就让托马斯负责室内设计。
在这里,托马斯设计的赌场一切都和弗里德曼相反。
弗里德曼,要求空间要不断地分割成小空间,布局如迷宫,严禁开敞的谷仓式赌厅;托马斯不仅空间开敞,还用金色丝绸装饰墙面,站在任何地方,赌场空间一览无余。
两种赌场空间对比。
弗里德曼要求大厅门口要放老虎机;托马斯坚决不放,而是安置了美国现代玻璃艺术家戴尔·奇胡利的玻璃雕塑,而且四处放了很多植物和鲜花。