重回月薪3000的青年人

真实故事计划 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-19 09:55

正文

请到「今天看啥」查看全文

两个月后，2022年眼看过去，新工作遥遥无期，她才申请失业金。

每月2016元，成为她未来两年的稳定收入。2023年，全年的支出被她控制在2万左右，只满足衣食住行的基本需求。

这种生活让她重回到2008年。那时她刚毕业，房价是现在的六分之一，第一份工作月薪1800元，两年后的第二份工作才达到3000的水平。但那时她不太考虑节省，因为还年轻，“对未来有希望”。

新生活的细节透露出捉襟见肘的现实。装修时，小宅设计房中的每一砖每一瓦：卫生区域三区分离，衣帽间13门衣柜塞满了衣服包包，开放厨房摆出了一套表面光彩的西式厨具。

降薪后，她开始刷廉价的购物软件，发现一款挂钩，哆啦A梦圆手款式，价格低至一毛钱。到货后发现，随机发的颜色，无色透明，有一种极廉价的塑料感。她把挂钩贴在卫生间墙上，丑得可笑，格格不入。

小宅每晚焦虑地睡不着觉。她想过创业，去逛夜市都偷偷存着考察摆摊情况的心。在一个摊位前，她瞥见老板口罩上熟悉的眼睛，想了好几个小时，终于意识到他是过去某一家公司的同事的老公。

摊后眼熟的背影确实是自己曾经的同事。两口子守在一个卖袜子的摊位后面，所挣得无非是一些碎银。不清楚他们是失业了还是谋求副业，但她意识到，被口罩遮掩的面孔，属于一个个生活日渐困难的普通人。

在朋友建议下，春夏交接的季节，小宅在北京踏上社工的考场。2019年前还没人瞧得上的月薪五六千的社工，到2023年，一个区招1500人，报名人数高达2万。小宅有15年的高级职场经验，面对异常激烈的竞争，笔试准备不足，面试缺乏经验，接连5次社工考试，奔去城市的各个区，3次进面，无一成功。她难以想象，那些被招上的人会有多优秀？现在还能体面生存的人，必须有多优秀？

社工考试和失业金的生活持续了两年，父母一直没有发觉自己的真实生活。小宅不敢讲，有一种羞耻感，好像没有为父母争光。父母以为她在正常工作，她默许。

2024年，小宅上岸街道办事处，过上月薪三千的生活，才终于向家里坦白。

她不服输地投出一些简历，聊以缓解街道办的清闲。在简历中，她看见40岁的自己做HR十五年来，在私企受过的所有委屈。过去最长的一份工作也才做了3年。常常是做半年后失业，办离职、投简历、面试，再做3个月失业。

她算了一下，就算每份工作做3年，到60岁退休还有20年，她需要换7份工作。

这份简历如果穿越时空，投到30岁的自己手上，她会怎么想呢？小宅知道，看到一个高级经理40岁还在找工作，30岁的自己大概会有兔死狐悲之感。更何况，老板们早就发过话了，“年龄超过了35岁，就没必要推他们的简历了。”

1月的一个早晨，李冉在上班前醒来，刷到一条感恩父母的视频。她想念起家乡的父母，再看微信里的工作消息，抵触工作的情绪无法缓解，哭了一个小时。

随后她按时出门，开车去公司上班。通勤的早高峰，车流总是稳定有序的。一个开着立标奔驰的大叔，并道时和她的车刮蹭。不知道怎么回事，双方都情绪激烈。

她怒呛，你这人怎么开车的？大叔说，你一个奥迪凭什么两百块就和我私了？两个人僵在原地，等保险到场定损，把两分钟的冲突延长到二十分钟。与此同时，公司的会议开始，她又要请假、道歉。

李冉那天的暴躁是反常的，也许大叔也是。在那个早晨，她觉得生活看不到希望。多劳不能多得，整个行业都没有未来，生活“没有目标、没有方向、没有奔头、没有希望。”领着三千的月薪，她讨厌自己。但不干这个，她又不知道还能干什么事情。

贬谪的生活

大城市的富裕生活，各有各的精彩，贫穷却有大致相同的归属。

收入骤降后，每一笔开销都成了建筑师李冉不想负担的浪费。在设计院月入三万时，李冉在北京租了一个月租过万的两居室大房子，搬进床和衣柜、双开门大冰箱、贴墙纸、养一猫一狗，时常允许父母从河北住进来照顾自己，把月租房经营得像家一样。

降薪后，李冉另找了一间6000月租的一居室，把家具电器统统或送或扔，单独和猫狗同居。生日时她看上了一条三万多的手链，转念一想，不如去买一条十几块的高仿，戴几天过过瘾，也许买的欲望就消失了。