长期受到失眠困扰的英国作家玛丽娜·本杰明对失眠有个很美的比喻。她说，失眠人像是“流行病传播地图上的点点光斑”。这些孤独的失眠个体，又像是在孤岛生活的鲁滨逊·克鲁索。
那全世界得有多少鲁滨逊？
在健康科技公司瑞思迈
（ResMed）
2025年2月27日发布的第五届年度全球睡眠调查中，约三分之一的受访者表示，每周至少三次难以入睡或保持睡眠。有 71% 的受访者因睡眠不足请过病假。
中国睡眠研究会发布的《2024中国居民睡眠健康白皮书》显示，居民平均睡眠时间为6.75小时，只有27%的人夜间睡眠在8小时以上；睡眠困扰类型中，占比靠前的两项分别是易醒/早醒
（16%）
和入睡困难
（14%）
。其中，不同代际面临的睡眠困扰情况有所区别：“70前”和“70后”最大的问题是易醒/早醒，“90后”和“00后”最大的问题是入睡困难。
显而易见的是，手机和电脑对人的侵扰、全天候工作状态的常态化，是这个时代的人共同面临的课题。在2021年国内出版的《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》
（Late Capitalism and the Ends of Sleep）
中，艺术史家乔纳森·克拉里指出，随资本主义扩张而兴起的24/7体制，让人的公共/私人、工作/休息、现实/梦境、白天/黑夜界限消弭，人的日常生活被侵蚀，人的睡眠作为抵御24/7体制的屏障也岌岌可危。
▲动画科普纪录片 《Headspace睡眠指南》 剧照
关于睡眠不足的伤害，英国科学家、卡尔·萨根科普奖得主马修·沃克的《我们为什么要睡觉》
（2021）
一书写得十分透彻——在所有发达国家中，有三分之二的成年人无法获得8小时的夜间睡眠，如果每晚的规律睡眠少于6-7小时，你的免疫系统会遭到迫害，罹患癌症的风险会翻倍。睡眠不足的危害众多，包括但不限于：它是决定你是否患上阿尔兹海默病的因素之一；会影响你的血糖水平，让糖尿病离你不再遥远；你的冠状动脉更可能堵塞、变薄，你罹患心血管疾病、中风、充血性心力衰竭的可能性增加；焦虑、抑郁患者在睡眠障碍下病情会加重。一个可怕的实验证明，睡眠不足的老鼠，其肿瘤生长速度会增加两倍。
沃克的这部非虚构著作生动、详实，但过于像恐怖故事。因为你可以清楚地查证，你处在失眠的哪一阶段，你的失眠对你的生命健康会造成怎样不可逆的伤害。哪怕睡眠不足只有一周，你也会受到负面影响。
商人们“好心”地给出了应对方法。如今在社交媒体上很容易刷到广告，选用这样的床垫和羽绒被让你仿佛在摇篮中；专为好睡设计的睡眠枕科学地让你的后脑和颈部得到更好的承托；如果这些都有了，但你在床上还是睡得不够好，那可能是没有买到高质量的四件套，还有真丝的睡眠眼罩；睡前能做的事情还有点上香薰，使用缓解疲劳的局部按摩仪；小红书博主们在展示精美生活的vlog里，有这种或那种褪黑素、睡眠软糖，他们声称长期服用，对改善睡眠真的有帮助。
广告里诱人的动图和视频在“保证”这些“好物”的功效。然而做到这些要花上不少钱，而且在消费的逻辑下，如果你仍睡得不好，可能是你的钱花得还不到位。
如果不花钱呢？最近8年里因畅销而在中国出版了三次的《睡眠革命》的作者、英超球队曼联俱乐部的御用运动睡眠教练尼克·利特尔黑尔斯耐心地说，只要每天坚持施行他的睡眠方案，7周内，睡眠质量会获得“飞跃式改善”。“只要”把一天分成一个个90分钟的周期，自行选择起床时间，然后根据睡眠周期往前推算，以每晚5个睡眠周期为理想目标，确定入睡时间；检视自己的睡眠日志，改造自己的睡眠环境，预先计划好未来一周，安排自己的睡眠周期。那么，完全可以“让一切都在你的掌控之下”。
如果你下定决心要改头换面，那可以试试看。但如果不想进入这种大破大立的状态，或因种种原因无法做出即时的改变，上述这些书可能会让你越读越自责和焦虑。不过，这几年出版的还有几本特别的睡眠之书，或许能让你在2025年3月21日世界睡眠日没有负担地阅读，并获得一些心灵慰藉。
失眠的夜晚要怎么过？
如何与失眠共处？作家、《万古》杂志
（Aeon Magazine，英国的慢阅读线上杂志）
主编玛丽娜·本杰明给出的答案是，如果失眠，就起床做事。她会读小说，为她正在进行的创作写草稿；有时，她会清理整个Gmail收件箱，回复每一封邮件。“我可能没有体验到睡眠带来的清爽，但我可以从头开始新的一天。”
她把自己关于失眠的遐思写成了一本小书，《昨夜的第1001只羊：献给失眠人的小书》
（Insomnia）
，2020年年底在中国出版。
这本书或许只适合失眠症状并不严重、只偶尔失眠的人——没有长期失眠带来的身心疲惫和对能否入睡的恐惧，失眠时也不太依赖药物，几次睡眠不足会对工作和生活有短暂的影响，但不深远。
