李辉 | 先生们之刘再复：遥想刘再复，天涯若比邻

正文

请到「今天看啥」查看全文

有空来我家玩，我傍晚极闲。

即颂

文祺！

刘再复

一九八四年七月三十一日

聂绀弩为刘再复散文诗集《深海的追寻》而写的《新芽》。

聂绀弩的诗，是为刘再复的散文诗集《深海的追寻》而写，题为《新芽》，发表于八月十三日的“五色土”副刊：“春愁郁郁走龙蛇，一度沉思一朵花。天地古今失绵邈，雷霆风雨悔喧哗。我诗长恨无佳句，君卷何言不作家。深海料难寻野草，彼诛陈腐此新芽。”可见聂绀弩对刘再复散文诗颇为欣赏，评价甚高。

刘再复与聂绀弩都住在劲松小区，两家相距很近。晚年聂绀弩于1981年出版《中国古典小说论集》。其中，研究《红楼梦》的系列文章，如《论探春》、《论小红》等篇，令刘再复颇为欣赏。刘再复以研究鲁迅起步，同样酷爱《红楼梦》。漂泊海外多年，他完成《红楼四书》。

时隔多年，重回故乡闽南，他在厦门大学九十周年校庆论坛上他所做的演讲，题目便是“《红楼梦》的哲学意义”。因此之故，刘再复与聂绀弩一家来往密切。他曾告诉我，正在搜集聂绀弩资料，聂绀弩也把一些资料交给他整理，他准备为此写一本书。此时的刘再复，精力旺盛，思想活跃，发表《文学研究思维空间的拓展》一文倡导文学批评方法的变革。《论文学的主体性》与理论专著《性格组合论》，更是引发一场文学理论的论争。

1984年刘再复散文诗《太阳•土地•人》。

刘再复题赠 《太阳•土地•人》。

这一年，刘再复出版散文诗集《太阳•土地•人》，找出来重新阅读，仍能强烈感受一个诗人的历史激情。他写《王国维之死》，以精粹的诗句勾勒一个人的悲剧：

学术上的启蒙家，政治上的蒙昧者；新的先驱，旧的忠臣；一半朝前向往，一半向后顾恋；在书本上驳斥着陈旧，在现实中恐惧着新生。不可调和的矛盾，凝成了大苦闷，终于撕碎了你的心，涨裂了你的灵魂，并酿成了昆明湖这一节严酷的悲剧。 （《王国维之死》）

生于福建泉州南安的刘再复，对故乡先贤林则徐、严复、李贽、林琴南、辜鸿铭等倾注深厚情感。他写李贽的散文诗，读后难忘。他写道：

我曾谴责我的故乡，徒有那么柔美的青山绿水，徒有名声那么响亮的江南秀地，竟不能收埋自己天才的儿子，竟不能收埋勇敢的心、抹去孔夫子与道学家神圣之光的手、不顾自己的弱小去顶撞大黑暗的肩膀，竟不能收埋直声撒满天下的思想解放的先驱……

但我仿佛听到墓坟里的灵魂在辩护：请不要怪罪故乡，请理解故乡不能收埋遗骨的悲哀。那时的文字狱株连得那样广，任何带有真理的文字都难以幸免，黑暗沉重得可以把高山压弯，就是三个故乡的怀抱，也保护不了我的生，阻挡不了我的死。

我该用什么来安慰这正直的灵魂？我只有告诉他：思想家死了，但思想并未同死。……这郊外坟前的小径上，不是依然走来踏着小草的一代又一代人吗…… （《坟前的小径依旧常有人来——访李贽墓，怀李贽》）

2016年1月“六根”一起在泉州寻访李贽故居。

我曾几度前往泉州，曾寻访李贽故居，也曾在通县拜谒李贽墓。现在再读此文，对刘再复的故乡情结与历史忧思，有了更深理解。

难忘一九八五年胡风去世之际引发的风风雨雨。眼见熟悉的前辈相继辞世，我忽然意识到，如果不抓紧时间请胡风的朋友们回忆往事，很可能诸多历史场景与细节就会随之消失。我请教恩师贾植芳先生、曾卓先生等，得到他们的支持，就在这一年，我开始四处寻访胡风的朋友们。当时并没有想到会写一本书，只是觉得，以口述历史的形式予以留存。

1988年9月《百花洲》第四期发表《文坛悲歌》。

一九八七年，走进三十岁的我，才意识到有必要将之写出来，梳理盘根错节的历史冤案。历时一年多，数易其稿，终于在一九八八年夏天完成《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》一书，率先发表于第四期的《百花洲》杂志。

此时，我正与刘再复做一次笔谈访问，寄回清样时，他对《文坛悲歌》予以鼓励：

1988年来信之一。

请到「今天看啥」查看全文