我们溜进了骑楼，撞见了一个暂停在八十年代的广州。

上世纪八十年代，

当大多数的中国人还在盘算着每月开支时，

一德路却几乎每天上演着一夜暴富的传奇。

鲍参翅肚，黄花木耳，干贝鱿鱼......

这些或名贵或廉价的海味干货

成就了新中国的首批万元户。

无论白天黑夜，晴天雨天，

骑楼的镂空廊道都能保证顺利买卖，

走一圈下来，

全身每个毛孔都塞满了海水的咸味。

广州以前有句歇后语戏谑说

一德路“咸鱼”（死人）最多，

然而事实证明这里的商人脑筋比谁都活泛。

当年在一德中路甚至诞生了

广州市咸鱼商业协会，

可谓是“咸鱼翻生”的最佳范例。

一德路在明朝时是广州城的南城墙

和当年十三行货物的仓库所在地，

上世纪二十年代广州拆除城墙，

自东而西拆出了一街繁华。

清朝时这条路上还曾有过两广总督的府邸，

但在第二次鸦片战争的时候

被英法联军的大炮夷为平地。

法国人在废墟上修建了教堂，

取名“圣心大教堂”，

从此 全国最大的哥特式教堂在广州落户 。

巴黎圣母院前有著名的花神咖啡店，

威尼斯圣马可教堂前有五十欧

一杯咖啡的佛罗里安咖啡馆，

而圣心大教堂前面的广场上，

却只有拉面、木桶饭和酸菜鱼，

以及随意卸货的大小商贩。

总督衙门没能把这里变成政治权力中心，

天主教堂也没能造出一个宗教文化中心来，

以前是果栏、菜栏、鱼栏，

现在依然是果栏、菜栏和鱼栏。

教堂两侧是整齐划一的巴洛克式骑楼，

复古路灯下还悬挂着别致的花篮，

据说是为了迎奥运重新翻修的，

充斥着后天雕琢的痕迹。

然而当目光落地，

磨损严重的水泥楼梯里面，

竟然藏着骑楼初始状态的花砖，

旧时光的魔力让人忍不住拾级而上。

二楼一户人家的阿姨正好把木门拉开，

于是我们仿佛一脚踏进了八十年代。

不足十平米的客厅里，

整齐地摆放着木床、木桌和木椅，

日用品繁杂又利落地镶嵌在屋子各处，

剥落的墙皮和木头格纹的天花顶

诉说着这里的与众不同。

接待我们的是这家的保姆周姨，

她在这里照顾独居的童婆婆。

童婆婆上世纪六十年代就住在这里了，

三个儿子相继在这里出生，