家里的伟大领袖

正文

请到「今天看啥」查看全文

夏夜聚众闲扯之际，继爷爷喜欢向人吹嘘自己年轻时的风流韵事。对继爷爷主动招供的众多“绯闻”，奶奶听了从不着恼，总是跟着众人一笑了之。

到我十来岁的光景，继爷爷明显有了衰老的迹象。以他那种风流自赏的性格，对于衰老，自然是竭力抗拒的。额上的皱纹，他无可奈何，头上的白发，是非染黑不可的。他的发型是一顺朝脑后梳的，跟伟大领袖一个款。发型是身份的象征嘛，他也是我家的伟大领袖，起码这是他的志愿。在他的治下，我永远只能剃小平头。

继爷爷大概是村里第一个染发的人。那时候，在乡上的理发店染一次发，费用是五块钱（我一年级上学期的学费是二十块），得花两三个钟头风干或晒干——头上就像顶着一滩黑柏油似的，之后还须洗上六七遍，使凝固成一坨的“发饼”恢复轻盈飘逸，才算完结。

继爷爷头一次染完发回家，奶奶见了气不打一处来，嘟嘟囔囔骂他“败家子”、“老现世”，骂了少说有一顿饭的工夫。奇怪的是，继爷爷第二次去染发的时候，奶奶也跟着去了，并且成了村里第一个银发变青丝的老太太。

对他们喜欢染发，我嘴上不敢说什么，心里却挺恶嫌的。倒不是怪他们乱花钱，而是他们染过不多久，新长出来的雪白的发根与乌黑的发稍形成强烈的对比，格外扎眼，甚至有点瘆人，妖气森森的。

二

虽然没有血缘关系，继爷爷对我却是发自真心的疼爱。在他五十至六十一二岁的生命区间里，我占据了很重的分量。他倾注在我身上的心力，比钓鱼和麻将还要多。

我刚四五岁，他就尝试对我进行学前教育，这在当时的村里很罕见。别人家的小孩，学龄前都是放养的，继爷爷则非让我趁早学文化不可。他说自己小时候家里没条件，读到一年级就辍学了，留下了终身遗憾。但他强调，他们那时候读到一年级，比现在初中毕业学到的文化还要多。

所谓学前教育其实只一样：教我写汉字。家里没字典，他又不懂汉语拼音，就从家人的名字教起，第一个就是我自己的名字。他说，连自己的名字都不会写，那是“嫡嫡呱呱”的睁眼瞎。家人的名字都会写了，他又教我写家前屋后对联上的字。其中有些他也不认识，就径直跳掉不教，从不给句解释，害得我一度以为那些不是字，只是胡乱画上去凑数的。

请到「今天看啥」查看全文