胡泳 | 杜松子酒和电视肥皂剧

胡泳 · 公众号 · · 2019-12-07 09:07

正文

请到「今天看啥」查看全文

下层

工业化不仅创造了新的工作方式，还创造了新的生活方式，因为人口重置破坏了乡村生活所共有的古老习惯，而大量人口涌入也使新的人口密度破坏了旧有的城市生活模式。为了恢复工业化前的社会规范，英国议会开始查封杜松子酒。从十八世纪二十年代晚期开始，此后历经三十余年，议会通过了一条又一条法律来禁止生产、消费和销售杜松子酒。

委婉地说，这种策略没有见效，结果却演变成一场长达三十年之久的猫捉老鼠游戏，往往是上有政策，下有对策。议会禁止“调味烈酒”，于是乎酿酒商便不再在酒浆中加入杜松子。销售杜松子酒被宣布为非法，于是妇女们便将卖酒用的酒瓶藏匿在她们的裙子底下。还有一些深具企业家精神的小贩创造了一种名叫“喵咪咪”的橱柜，它被放置在街边，顾客可以随意接近。如果顾客知道密码，把钱交给里面的卖主，就能买到一小杯杜松子酒。

顾客通过密码与卖主接头成功后，能从管子里接一杯杜松子酒，在某种意义上“喵咪咪”橱柜可以说是自动贩卖机的鼻祖

平息这种狂热的并不是任何一套法律。杜松子酒的消费被视为一个亟待解决的问题，然而事实上它只是反映了一个真正的问题——戏剧性的社会变革以及旧有城市模式在适应这种变化时表现出的乏力。 帮助平息对杜松子酒的狂热的，是一场社会重建 ，它围绕着伦敦令人难以置信的社会密度而展开，为的是改变由此带来的新的城市问题。正是这种重建，将伦敦变成了举世公认的最早一批现代城市之一。

当我们谈论起“工业化社会”时，我们所说的很多制度事实上都是应工业化的环境而生。互助型社会使除开家族和宗教关系外的人们也能共同处理风险。集中的人口促使咖啡馆以及餐馆遍地开花。政党也开始招募城市的穷人并将响应他们的人提名为候选人。公共图书馆和博物馆，大面积的绿地公园，日益广泛的儿童教育，完备的医疗体系，甚至一个城市的下水道，只有在城市密度不再被视为危机，而被当作一个事实甚至机会时，才会出现上述这些城市居民今天习以为常并且喜爱的东西。

造成杜松子酒大量消费的原因，有一半是人们想通过麻痹自己来抵御对城市生活的恐惧，而这种消费开始回落，是因为新的社会结构减轻了这样的恐惧。人口数量和社会总财富的增长使创造新的社会制度成为可能；和丧失理智的群众不同， 新社会的建筑师们察觉到，聚集在一起的人们也可能是一项资产，这项资产可以在精心设计的情况下善加利用。 只有到了这时，人们才真正开始了今天与工业革命联系在一起的那些体制结构。

肥皂剧： 自由时间的消耗工具

依此推理，如果要选择20世纪的关键技术，即那种如果缺失就会导致社会运转的轮子脱落下来的社会润滑剂，克莱·舍基认为非电视肥皂剧莫属。战后的美国，伴随着人均GDP的上升和城市化发展，人口发生重大变化，出现了农村人口流失、郊区人口密度增长的趋势，辅以在几乎所有人群中都不断上升的教育程度以及预期生命的增加、越来越多的人一周工作五天、很多女性呆在家里不工作， 致使社会第一次逼迫大量公民管理他们之前从未管理过的东西——空闲时间。

在这样的过程中，20世纪的“杜松子酒”，一种饱受批评却能 让人们在从一个社会转变为另一个社会时放轻松的润滑剂，就是电视剧以及电视上播出的娱乐节目——它们侵吞了发达社会公民的大量自由时间。

克莱·舍基在其专著《认知盈余》中提出美国人一年花在看电视上的时间大约2 000亿个小时，而这几乎是2000个维基百科项目每年所需要的时间

人们有太多有待消磨的自由时间，但能消磨这些时间的趣事却又太少，以至于每个发达国家的公民都开始看电视，好像这是一种义务似的。很快看电视就消耗掉了人们最大部分的自由时间：全世界的人平均每周花多于20个小时在电视上。在媒介史上，当时只有广播.....并且很多时候,收听广播都伴随着其他活动，比如工作或旅行。而通常情况下，对大多数人来讲，看电视就是他们在从事的活动。因为电视同时调动视觉和听觉，甚至只是稍微关注一下的人都会挪不开步子。作为消费的先决条件，电视把人们粘在了椅子和沙发上。