问答邀请丨“书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的”

小时候读书，最容易被缠绵悱恻的爱情打动，年纪渐长，经过了一些失去，才明白在生死面前，一切都是小事。

这大概是我们最无能为力的事情。人生就是一场漫长的告别，华丽的语言并不能将那种无力、痛苦、不舍描述万一。唯有真正经历的人，才能体会，才能写出。

他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我……他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

——杨绛《我们仨》

然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。

——金庸 《倚天屠龙记》后记 写于其子自杀后

一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：

“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”

我想了很久，一直没有去答这份考卷。

荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”

当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”

讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。

“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。

——三毛 《不死鸟》

比起大家都很熟悉的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”，苏轼写的《亡妻王氏墓志铭》要平实含蓄得多，但深思起来，苏轼接连承受丧妻、丧父之痛，母亲又已经离世，心痛之下发出“余永无所依怙”的感慨：

……从轼官于凤翔。轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言，曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久，其与人锐，其去人必速。”已而果然。将死之岁，其言多可听，类有识者。其死也，盖年二十有七而已。始死，先君命轼曰：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧。”未期年而先君没，轼谨以遗令葬之，铭曰：

君得从先夫人于九泉，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙……

-答于2017-02-28 10:47:03-