正文
我们这边，一个人发财了，会把同村邻村
的熟人
带出去一起做。
我同学就把邻居家的
女孩子带出去做过两年
房产销售
，但没有赚到钱。市场上一块香饽饽，并不是人人都能够伸手抓过来吃上一口，这和运气有关，也和个人特质有关。隔壁女孩子性格内向，说话小声，做房地产销售也许会比较吃力。
我是村里第一个读高中的人，也是第一个读大学的人。从三本退学时，爸妈起初反对，后来我爸说：
“早点出社会也好，‘社会大学’能教给你更多东西。你爸初中毕业，现在照样开一家制衣厂。”
我爸也是做销售发家的。他原先在珠海某集团旗下的一家制衣厂打工，很卖力，一步步晋升到厂长。他
做厂长时
，他们厂的返工率是最低的。暑假时我会到珠海和他们一起生活，看到我爸每晚凌晨一两点才下班回家；早上我们在吃早餐，他拿起一个苹果就出门了，边走边吃，争分夺秒。后来集团送他去读商学院，他开始谈客户、接订单，当年厂里的业绩又是最好的，年终奖是一辆美国原装进口的吉普车。
正因为
学校
教育在这里显得毫无用处，
所以这里的教育本身也变得潦草敷衍。
我记得小学时每周有一节信息课，
分给
我的电脑是坏的
，
开不了机。老师
就让我和旁边的同学一起看，但我只能看，不能
操作鼠标和键盘
，
后来就
干脆
不去上这节课了，
留
在教室自习，或者满学校兜圈子
，
也没有人在意
。
《小巷人家》剧照
还
有一回，老师给我们放电影
，
刚
看过一遍，
下行期
又和别的班再看一遍
。
原因是两个班原本是分别上的，老师嫌麻烦，干脆把两个班合并在一起，而另一个班还没看过这个电影，老师就干脆再放一遍。所以，不但课上得简单，对老师来说，四节课还变成两节课，大大节约了他的时间。
这个老师，听说现在已经到县里最好的小学去教书了。
这是十多年前我中小学时读书的情况，如今回想，
十几年过去了，我在杂志上看过了
“蒲公英中学”和“青云学子计划”，讲城市里农民工小孩的受教育经历
。
我心中有了好奇
，
留在农村的这些小孩，他们的情况会有所改善吗？
小学是全封闭式管理
，
初中管得松一些，所以我去了初中。
我村村口距离镇上的初中，不过
5.3公里。但就是这短短10分钟的车程，也会带给人一种虚幻的、“将一切甩在身后”的错觉。坐在去以前初中的客车上，道路两侧的房屋、树木、田地，田地上青绿的野菜和艾草，开得熙攘的油菜花和刚种下的玉米苗，统统“往后退”了。
这让我想起，
2013年夏天，我坐
客车
去县里
的
高中报道；
2017年夏天，我
坐无座的火车去
北京找工作。
这么多年过去，
在大巴车上，在飞机上，在轮渡上。在一个个隧道里，在一道道拐弯处，在一次次气流颠簸中。在山的腹腔，在海的心脏，
我一直以为我能
“将一切甩在身后”。
而
现在，我开始往回走了。到了初中校门口，大门上两则标语：智慧的学生，不会给老师添
“乱”；聪明的家长，不会给学校添“堵”。
进校门先登记。我拿出手机拍了一张照片，保安拦
我
，
用方言大声喊：
“不许拍照！”我问为何不能拍，他说：“你这个鬼人，怎么听不懂呢？说了不许拍照！”我放下手机，转身离开前，
又
给他拍了一张。在他背后的石头上，刻着红色大字：
“X中欢迎您”。
那时是早上
八点半
，
正是上课时间，校园静悄悄，但
几个学生在草坪上扫落叶。我上前询问
，
原来这是一群初三的学生，因为早上学校集合跑操，他们迟到了，所以被罚扫落叶。他们的同班同学，正在上数学课。
