专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

26岁返乡,我看见镇上的初中还停滞在12年前

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-05-16 18:03

正文

请到「今天看啥」查看全文


我们这边,一个人发财了,会把同村邻村 的熟人 带出去一起做。 我同学就把邻居家的 女孩子带出去做过两年 房产销售 ,但没有赚到钱。市场上一块香饽饽,并不是人人都能够伸手抓过来吃上一口,这和运气有关,也和个人特质有关。隔壁女孩子性格内向,说话小声,做房地产销售也许会比较吃力。

我是村里第一个读高中的人,也是第一个读大学的人。从三本退学时,爸妈起初反对,后来我爸说: “早点出社会也好,‘社会大学’能教给你更多东西。你爸初中毕业,现在照样开一家制衣厂。”

我爸也是做销售发家的。他原先在珠海某集团旗下的一家制衣厂打工,很卖力,一步步晋升到厂长。他 做厂长时 ,他们厂的返工率是最低的。暑假时我会到珠海和他们一起生活,看到我爸每晚凌晨一两点才下班回家;早上我们在吃早餐,他拿起一个苹果就出门了,边走边吃,争分夺秒。后来集团送他去读商学院,他开始谈客户、接订单,当年厂里的业绩又是最好的,年终奖是一辆美国原装进口的吉普车。

正因为 学校 教育在这里显得毫无用处, 所以这里的教育本身也变得潦草敷衍。 我记得小学时每周有一节信息课, 分给 我的电脑是坏的 开不了机。老师 就让我和旁边的同学一起看,但我只能看,不能 操作鼠标和键盘 后来就 干脆 不去上这节课了, 在教室自习,或者满学校兜圈子 也没有人在意

《小巷人家》剧照

有一回,老师给我们放电影 看过一遍, 下行期 又和别的班再看一遍 原因是两个班原本是分别上的,老师嫌麻烦,干脆把两个班合并在一起,而另一个班还没看过这个电影,老师就干脆再放一遍。所以,不但课上得简单,对老师来说,四节课还变成两节课,大大节约了他的时间。 这个老师,听说现在已经到县里最好的小学去教书了。

这是十多年前我中小学时读书的情况,如今回想, 十几年过去了,我在杂志上看过了 “蒲公英中学”和“青云学子计划”,讲城市里农民工小孩的受教育经历 我心中有了好奇 留在农村的这些小孩,他们的情况会有所改善吗?

小学是全封闭式管理 初中管得松一些,所以我去了初中。

我村村口距离镇上的初中,不过 5.3公里。但就是这短短10分钟的车程,也会带给人一种虚幻的、“将一切甩在身后”的错觉。坐在去以前初中的客车上,道路两侧的房屋、树木、田地,田地上青绿的野菜和艾草,开得熙攘的油菜花和刚种下的玉米苗,统统“往后退”了。

这让我想起, 2013年夏天,我坐 客车 去县里 高中报道; 2017年夏天,我 坐无座的火车去 北京找工作。 这么多年过去, 在大巴车上,在飞机上,在轮渡上。在一个个隧道里,在一道道拐弯处,在一次次气流颠簸中。在山的腹腔,在海的心脏, 我一直以为我能 “将一切甩在身后”。

现在,我开始往回走了。到了初中校门口,大门上两则标语:智慧的学生,不会给老师添 “乱”;聪明的家长,不会给学校添“堵”。

进校门先登记。我拿出手机拍了一张照片,保安拦 用方言大声喊: “不许拍照!”我问为何不能拍,他说:“你这个鬼人,怎么听不懂呢?说了不许拍照!”我放下手机,转身离开前, 给他拍了一张。在他背后的石头上,刻着红色大字: “X中欢迎您”。

那时是早上 八点半 正是上课时间,校园静悄悄,但 几个学生在草坪上扫落叶。我上前询问 原来这是一群初三的学生,因为早上学校集合跑操,他们迟到了,所以被罚扫落叶。他们的同班同学,正在上数学课。







请到「今天看啥」查看全文