「阿莫多瓦回顾展」策展记

属于阿莫多瓦的三月，资料馆所在的圣伊莎贝街日日大排长龙，一票难求，开幕片《欲望法则》放映前，200多名没有买到票的观众流连于电影院门前的街上，不愿离去。

为了看《不良教育》，我厚着脸皮给艾斯特发了邮件，说了一番这部电影对我的意义多么深重，得到了两张邀请票。

那日，阿莫多瓦与费雷·马丁内兹、哈维尔·卡马拉等演员一起出席了放映，并将此次放映称为 「 我们在马德里的首映 」 ——2004年3月，马德里阿托查火车站遭遇恐袭，199人不幸遇难，同样在3月上映的《不良教育》因此取消了盛大的首映。

十三年后，当阿莫多瓦走进放映厅的那一刻，全场观众起立，向他致以持久的欢呼和掌声。

那日，阿莫多瓦、奥古斯丁与艾斯特正坐在我的身后，待影片结束，灯光亮起，我转头看阿莫多瓦，他双眼通红，情绪激动。

在大多数时候，阿莫多瓦的形象是开朗外向的，他总是穿着花花绿绿的外套、戴着太阳镜，任性又拉风，敢于对任何社会议题发表意见，被影迷无条件地喜爱，身上仿佛没有风霜。

然而这大约只是表象，真正的他藏在他的电影里。伊格莱西奥和恩里克是他的两个侧面，一面千疮百孔、历经黑暗，一面走出黑暗，从伤口中开出花朵。

当字幕最后打出： 「 恩里克此后继续满怀激情地创作。 」 着实振奋人心。恩里克是彼时的阿莫多瓦想象中的未来。

他做到了，他创造的影像成为了世界上最美好的事物之一。他做到了，而不是像片中的伊格莱西奥那样，在打字机上打下这行字后，一切戛然而止，一切希望化作虚妄，灰飞烟灭。

映后问答中，阿莫多瓦动情道，《不良教育》是他写作时间最长的剧本，从构思到完成用了整整十年。在剧本中，对同一经历的不同叙述，层层叠加——

「 首先是伊格莱西奥讲述的故事，然后是恩里克在此基础上的创作，之后出现了神父的版本，最后是我，这部电影的叙述者。创作《不良教育》的那种高度紧张感，至今我再没有体会过。 」

初时十分意外阿莫多瓦仍然会为《不良教育》落泪，而后明白，这是因为阿莫多瓦实践了电影的重大意义之一：

一部影片，不是拍给许多观众，而是拍给一个一个的观众。当和这唯一的观众对话时，阿莫多瓦付出了他所有的坦诚和真挚，所以它如此令人动容，我们有时在其中看见他，有时在其中看见自己；所以就算是他本人，在多年后也仍旧能够从中看见自己。

每一次，当成年的伊格莱西奥打开门，我的心还是和第一次看时那样碎个稀巴烂，之后每一次，看见 「 恩里克此后继续满怀激情地创作 」 ，又重拾了对电影、对生活的信心。

那次回顾展后，我正式向艾斯特提出了为阿莫多瓦在中国办回顾展的想法。