专栏名称: 虹膜
最专业的电影公众号。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  虹膜

华语片历史上最强杀手,来自哪部电影?

虹膜  · 公众号  · 电影  · 2025-05-24 20:29

正文

请到「今天看啥」查看全文


就这一点来说,第五代的刺客都非牛逼的杀手,而仅是看起来像那么回事。侯孝贤的《刺客聂隐娘》也是一样,一旦认同了五族共和的逻辑,这一剑就刺不下去,自己也就废了。在刺与不刺之间,刺客的技艺已经变得毫不重要,毕竟,这是一个信条大于能力的族群。

《刺客聂隐娘》

这种嬗变在80年代末已然开始发生,或许有时局的原因,其特征在于刺客精神的崇高化转向杀手精神的诗意化。杀手自然也有古文化基因,金庸小说几乎不写杀手,古龙却是常客,韩棠、叶翔、孟星魂、中原一点红、路小佳、萧泪血、宫九,都莫不是杀手中的杀手、典型中的典型。
古龙的文本以楚原的电影为标配,最成体系的杀手群落是《流星蝴蝶剑》中的快活林,名气最响的是中原一点红,武功最高的或是宫九,武器最先进的大概是萧泪血。但遗憾的是,从楚原到后继者之中,并未塑造出令人印象深刻的杀手形象,从宗华、凌云(《流星蝴蝶剑》)到梁朝伟、甄子丹(《新流星蝴蝶剑》)都差强人意,《英雄无泪》中的武器及人(傅声、岳华)也灵韵全失。
《流星蝴蝶剑》(1976)

举凡近百部古龙影视之中,塑造的最成功的似乎是狄龙扮演的傅红雪(《天涯明月刀》《明月刀雪夜歼仇》,但他只能勉勉强强算作杀手)以及尔东升扮演的唐玉和蝙蝠公子(《白玉老虎》《蝙蝠传奇》, 前者坚忍无敌,后者阴森邪魅,从气质到精神面貌都契合于原作角色。

《天涯明月刀》

《白玉老虎》

古龙的快活林,介于刺客集团与杀手组织之间,可以被视为某种程度的阿萨辛派。电影中不乏此类组织,霍耀良的《红场飞龙》与J.F.劳顿的《黑色追杀令》都带有日本忍者化杀手集团的痕迹,将刘洵扮演的泪七龙和尊龙扮演的金城置于首脑位置,片中的鏖战场面充满了奇技淫巧和狠辣招数,见证了各自的非凡技艺——但即使如此,这些多行不义必自毙的角色最终死在主角(许冠杰和克里斯托弗·兰伯特)手里。
《黑色追杀令》

这一类型中最牛逼的一位,或者是温润安的杀人者唐斩,小说原著写于作者在台湾蒙受冤狱之后,以至于其小说中人物的性情有了很大的变化,1993年的电影版还原了这些残忍的场景——张丰毅扮演的唐斩踏上尸山焚烧尸体,呼吸地狱的空气,教导王寇成为顶尖的杀手。

唐斩出手狠辣至极端,很大原因在于某种「去人性化」,他就是被教导出来的杀人机器。
《杀人者唐斩》

1993年的另一部《东方三侠》也讨论了类似的杀手,即杨紫琼扮演的心靖和张曼玉扮演的陈七,她们都是被一个太监抓来培养的无人格神兵(当然还包括徐锦江扮演的那位血滴子投手)。从技艺和冲击感上,她们不如唐斩,或许是因为杜琪峰意不在此,或许是因为玩心太重。

《东方三侠》

即使如此,心靖、陈七、唐斩都属于一类人,源头都可以追溯到朝廷鹰犬,尤其是明朝的锦衣卫杀手。在华语电影中奠基这一邪恶形象最成功的,莫过于胡金铨的《侠女》韩英杰扮演的许显纯,以及《龙门客栈》中的一帮东厂爪牙。

由于过于看重中国传统道德文化,胡金铨对非但对这类角色进行了极恶描写,也对西方世界的007深恶痛绝。他称007不过是中国式鹰犬的变种,是拿着合法杀人执照的政府杀手。

《侠女》

刺客、教派与鹰犬之外,是现代资本主义经纪人制度的世俗江湖,这种买卖格外看重的是任务成功率和技艺。1989年,谭家明的《杀手蝴蝶梦》与吴宇森的《喋血双雄》上映,两部影片均讨论了杀手的宿命问题,区别在于谭家明不考虑杀手的个人魅力,吴宇森则将其视为极致的书写板,这变相成就了周润发的小庄。

《喋血双雄》

从视觉上来看,周润发身躯过于壮硕并不灵活,但慢镜的使用加上富于魅力的正装派头,给人的感觉是仿佛掌握了「子弹时间」。很明显,小庄代表着吴宇森暴力美学的技艺巅峰,拔枪、开枪都比他人快好几拍;但同时,他也是个献祭的角色,始终离不开教堂、寺庙、白鸽这些象征性挽歌景象。
《喋血双雄》中的小庄,是为数不多的国际级「杀手」形象,也促成了十年后闯荡好莱坞的《替身杀手》。

《替身杀手》

后者可以被视老外为向吴宇森致敬之作(比如都用了曾江),周润发扮演的李强仍然一如既往,西装革履,一人一枪slay整个空间。在这两个角色之间,是发哥进军好莱坞之前的《和平饭店》,本片无疑塑造了香港银幕史上最顶尖的杀手,因为主角的名字就是「杀人王」——他不仅是杀人如麻的高手,而且可以建立规则和庇护所,以至于无人敢来招惹。







请到「今天看啥」查看全文