伍尔夫：一个人能使自己成为自己，比什么都重要

〔英〕弗吉尼亚·伍尔夫

豆瓣评分 8.6

在这本书里，伍尔夫通过「拥有自己的一间房间」的视觉提出了「女性解放」的问题，自古以来，无论是东西方，其实都是在倡导一种女子无才便是德的观念，妇女抛头露面，被人议论则被认为是为人所不齿的。大多数女性的生活一直围着锅台转，终日缝缝补补、照顾小孩、忙于家务，没有受到教育的机会。文中伍尔夫虚构了朱迪丝这样一个人物，她是莎士比亚的妹妹，天资聪颖, 和莎士比亚一样，富于想象，喜欢冒险，渴望去外面见见世面。可是因是女孩子，没人供她读书。她没有机会学习文法或是逻辑，和哥哥一样，她也钟情于戏剧，她想演戏，却受到男人们的当面嘲笑。当诗人的心为女人的身体所困，谁能知道她心中的炽热和狂暴呢？于是在一个冬天的夜晚，她结束了自己的生命，葬身在某个十字路口。在伍尔夫看来来，若是在莎士比亚所处的时代，男人处于主导地位，掌握着话语权，女性往往得不到该有的重视，即使有一位妇女的才华堪与莎士比亚其比肩，她的人生故事大致就会是悲剧收场。

伍尔夫大胆深刻地分析了女性在历史上遭遇的种种偏见和障碍，不仅仅是无法从事文学创作的自由，还有作为人类自我实现的重重困难。而有意思的是在历史上的许多诗人和散文家的文艺作品中，妇女无不灿若光华，充满个性和特点，是许多文学家笔下的缪斯，口中的女神。如果妇女只存在于那些男人所著的小说中，人们一定会认为她准是个举足轻重的人物，千姿百态，高尚亦卑鄙，华丽亦污秽，美得无与伦比，伟大如同男人，有人认为更有甚之。但是现实中的妇女若不愿嫁父母所择之婿，便有可能被关进屋里，骂其不孝，饱受拳脚，备受侮辱。而公众对此也是司空见惯，无动于衷，甚至于把它当作一间寻常之事。于是，一个非常奇特的反差形象便诞生了。在想象以及文艺作品之中，女性无比尊贵，而实际上，她根本无足轻重，只不过是男人们的附属品。翻开诗卷，女性的身形随处可见，查阅历史，她却几乎无迹可寻。小说中，女性左右着帝王和征服者的生活，正所谓怒发冲冠为红颜，事实却是只要她被定父母定了门亲事，结了婚之后，她就听命于那个男孩，做了他的奴隶。文学作品中，她也时常有感而发，唇间道出隽永深刻的思想，而真实生活里，她却认不得几个字，更不谈不上写，只算得上丈夫的财产而已。所以历史上能出现简·奥斯汀以及勃朗特姐妹这样伟大的女作家简直是奇迹。更多的女性迫于当时社会的环境和压力而无法发挥自己的创造力，或是有天赋也被白白浪费，这些历史上默默无闻的生命，仍有待于有朝一日可以被记载下来。纵观女性的贫困处境和女性无法享有平等就业权利的历史，伍尔夫认为女性若要写小说或者诗歌，每年就必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。她说：「五百英镑的年薪象征了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力。」