正文
自然，即使是工业产品，即使是“样本”，也依然能评分优劣。《跳楼机》之所以称不上“优”，主要在于许多地方都明显体现出粗糙和敷衍。首先歌曲的和弦仍然是我们熟悉的“4536251”
（在综艺《明日之子》中，华晨宇与李袁杰的一次互动曾让这一和弦出圈）
，这一和弦样态可以说是情歌的万能模板，以此为模板的流行曲能说出不下上百首。可以说，仅仅在和弦的使用上，歌曲就采用了最套路的一种，并且编曲缺乏任何细节上的变化，用俗套来形容并不夸张。由此导致的结果便是，这首歌确实听上去“不出错”“不难听”，甚至朗朗上口，但是在听这首歌曲之时，脑海中可能有许多
（质量更高的）
相似歌曲一闪而过
（不妨哼一哼陈奕迅的《淘汰》，周杰伦的《说好的幸福呢》《花海》《明明就》，林俊杰的《修炼爱情》）
，仿佛它们之间没什么差别。
读者可能反驳，使用了这一和弦的歌曲并不缺乏好歌和经典之作，这最多说明歌曲在创作时的保守，还不足以说明它的平庸。但有过一定听歌量的读者可能会注意到，即使是在和弦模板内部细查，歌曲的诸多细节都显得“太通用了”：一般而言，质量较高的流行歌曲，为了使得歌曲意义更好表达，会使用诸多巧思，譬如调整结构、加入桥段、搭配专属于歌曲本身的配器，创造专属的音色等。以配器为例，提及《安河桥北》，我们会想到间奏的马头琴，这一乐曲被创作者历经多次尝试才确定下来，浑厚悠远的琴声，才更好契合失去了青春、被困于城市的中年困顿形象；提及《普通朋友》，我们会想到开头的木吉他，通过独特的音质加上击弦、勾线等技巧，还有右手敲击吉他面板，这才能勾勒出暗恋者纠结惆怅的心态。
但在《跳楼机》中，一切都是“通用的”——键盘和鼓的音源几乎是商业歌曲最常用的一种，制作者也没有根据歌曲本身做出特别处理，编曲换在另一首歌依旧适用。无论是否使用了这一方式，这首歌确实像借鉴一下类似的曲目、稍作改变而成的作品。有趣的是，歌曲的credits
（制作人员名单）
倒是长长一串。而读者如果对这一名单稍作“研究”，就会发现其中许多甚至是我们的老熟人。你在《向云端》《离别开出花》《就让这大雨全部落下》等诸多网络热曲的名单中，也会看到相关字样。如此看起来，歌曲更像是在一种批量批发式的模式下制作的，而它的走红则更像是批量发布之后“总有那么几个会火”的幸运者。
即使是对音乐不甚敏感的听众，也会觉察出歌曲明显的不对劲。最突出的便是它的歌词。许多网友在社交平台上称，“跳楼机”这一意象，“可能是我贱吧”这句歌词，是方文山这辈子都想不出来的。歌词似乎刻意逢迎失恋者心存不甘的失落心态，并且用极为不搭的形象匹配这一心态，试图博人眼球。进一步说，这种不适感不仅源自歌词本身的“抽象”“离谱”，更在于它无法贴合歌曲的旋律。与《跳楼机》相似的一首歌曲，周杰伦的《龙卷风》，其实用相近的意象描绘了同样的主题：龙卷风突如其来与迅速离开的特征，与跳楼机迅速升高又下落的特征并无二致，他们都表达了对爱情转瞬即逝的叹息。但细看副歌部分，“爱情来得太快就像龙卷风”一句，实际非常贴合龙卷风这个形象。这一句旋律先是以三个三连音在3 4 5音符中循环往复
（爱情来，得太快，就像龙）
，之后唱到“卷风”时迅速抬高，从3跨越五度来到
1
。这非常像平地气流在原地旋转，最后突然形成一股巨大风暴的样子。
因此，歌词和旋律之间实际存在有机联系，哪怕周杰伦的R&B唱法并不忧伤，整首歌曲诉诸的情感依旧成立。但这种对应在《跳楼机》里全然不存在。副歌部分明明在演唱跳楼机一上一下的巨幅动作，但除了节奏较快之外，旋律只是在五度之内均匀地打转。看似急促的演唱，看似悲伤的心情，实际上透露着软绵绵的味道，无法真正与跳楼机的形象对接。这也体现了歌曲的粗糙：制作者只是批量制造类似歌曲，而没有专门考虑歌曲本身的种种细节。
于是，听众固然觉得歌曲朗朗上口，但实际聆听中，总会感受到些许别扭。这份别扭不是别的，正是音乐生产工业在程序上的中规中矩，与批发式生产、导致每首歌曲本身粗制滥造之间的裂痕。我们只能说这是一首五十分歌曲，它代表了流行音乐所在的文化工业的一般生产水平，让我们至少没有听到不堪入耳的歌曲，但在歌曲本身所在的文化、艺术之维，这首歌难以得到任何分数。或许，这也正是《天赐的声音》等综艺能够接纳它的原因：《跳楼机》处于一个中间状态，固然不好，但没那么差；所以用来上综艺吸引流量固然不好，但至少这首歌还有值得改编和演唱的价值。这大概体现着主流音乐综艺对网络热曲，在妥协与维持作为主流话语的权威间，小心翼翼保持的平衡。
