正文
人生是经过这些涩味以后,才有所谓的甜,而那个「甜」不等于糖的甜,它不是单纯甜味,而是人生经验很多的复杂的变化。
有一次去绍兴,朋友请我去吃饭。他说:「你没有听过那个『三霉三臭』,你不配来绍兴。」这个很狠喔,等于说人家要来作客,你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干,真的很臭,闻到以后会想吐的。
我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉,吃了三霉三臭之后,晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆,走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆,好像人被压抑、发霉的记忆,最后在味觉上出来。
通过霉和臭之后,还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。我们现在再去读《阿Q正传》这样的书,感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境,我们还要存在、还要活着,而且还要自己想办法,去通过那个臭、那个腐烂,重新生长出来。
也许因为我们在这麽幸福、安逸的环境中长大,对甜味的感觉很多,所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好,有很多苦味和臭味被降低了。
有一个法国朋友跟我说,其实古老的文化最精的品尝是臭味,臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀伤,都是生命里痛的记忆。
苏东坡从甜到甘的人生
苏东坡在最落难的时候,在岸边写下「大江东去,浪淘尽」,写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时,他的书法好漂亮、工整、华丽,而且得意。因为他是一个才子,才子总是很得意的。但是他从来没有想过,他让很多人受过伤。他得意的时候,很多人恨得要死,别人没有他的才气,当然要恨他。但是他落难写的书法,这麽笨、这麽拙,歪歪倒倒无所谓,却变成中国书法的极品。
此时苦味出来了,他开始知道生命的苦味,并不是你年轻时得意忘形的样子,而是在这麽卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候,在河边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士,但因为政治,朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得,不怕政治上受连累,就关说把那个地方的军营靠东边的地,拨给苏轼夫妇使用,所以苏轼就改名叫苏东坡。
苏东坡开始在那里种田、写诗,他忽然觉得:我何必一定要在政治里争这些东西?为什麽不在历史上建立一个光明磊落的生命情感?
所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了,还跟他太太说,让我酿点酒喝好不好?他还是要喝酒!「夜饮东坡醒复醉」是说,晚上就在这个坡地喝酒,醒了又醉、醒了又醉;「归来彷彿三更」则是,回来已晚。「家童鼻息已雷鸣」是说,当地还有一个小孩帮他管管家务,但是他睡着了,鼻子打呼。「敲门都不应」是指,苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗,敲门都不应,就要发脾气了,可是现在就算了,他就走去听江水的声音,「倚仗听江声。」
苏轼变成了苏东坡后,他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西,他那时候跑到黄州的夜市喝点酒,碰到一身刺青的壮汉,那个人就把他打在地上说:「什麽东西,你敢碰我!你不知道我在这里混得怎样?」他不知道这个人是苏东坡,然后倒在地上的苏东坡,忽然就笑起来,回家写了封信给马梦得说:「自喜渐不为人知。」我觉得是了不起生命的过程,他过去为什麽这麽容易得意忘形?他是才子,全天下都要认识他,然后他常常不给人好脸色,可是落难之后,他的生命开始有另外一种包容,有另外一种力量。
所以我觉得,苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是「淡」,所有的味觉都过了,你才知道淡的精采,你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道,可是这个味觉是生命中最深的味觉。
「无目的」的人生清凉
你会发现他在做官的时候,从来没有感觉到清风徐来,但是从他的诗中看到,因为他不做官,才感觉到清风。
我觉得苏东坡应该感谢的是:他不断被下放,每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了,所以被下放的时候,才可以回到自我,才能写出这麽美的句子出来。