△
20世纪70年代，北京街头十字路口，无轨电车、自行车、吉普车穿梭其中。摄影 | 迪安·康格
从昔日“自行车王国”家家户户视如珍宝的出行工具，到今天虽然被投资人吹嘘为
“新四大发明”但常常被弃若敝屣的共享单车，这一切的背后，改变的显然不仅仅是中国人的出行方式，更是生活态度上的天差地别。
撰文 |
阎海军
编辑 | 海杜马
供图 | 视觉中国
策划 | 《时间的力量》
《历史的底片》
到底是谁发明了自行车？
这个问题一直存有争议。1868年11月24日出版的《上海新报》刊有“兹见上海地方有自行车几辆”，被视为自行车传入中国的最早证据。
末代皇帝溥仪的堂弟溥佳在溥仪1922年结婚时赠了其一辆自行车。溥佳在《晚清宫廷生活见闻》中回忆道：“我送溥仪的礼物是一辆自行车。因他从未骑过自行车，看了十分高兴，就开始练习起来，不料陈宝琛得知后，把我狠狠申斥了一顿：‘皇上是万乘之尊，如果摔坏了，那还了得。以后不要把这些危险之物进呈皇上。’他还劝溥仪不要骑，幸而溥仪并没有摔伤，练了几天就会了。后来他自己又买了许多自行车，时常以骑车为乐。”
溥仪在《我的前半生》中也有类似描述：“为了骑自行车方便，我们祖先在几百年间没有感到不便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”
“中国最早的自行车工业制造是从自行车零件的制造开始。”《自行车与近代中国》一书作者徐涛梳理发现，在上海，一批国人开办的自行车零配件制造厂和商办工厂逐步创立。
1941年，合利工具厂和得利车行合作，真正意义上的第一辆全部由中国生产研制的自行车在此时推向市场。
1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”在天津诞生。
1958年5月，上海自行车三厂成立，其前身是1897年创设的
同昌车行
。当年6月，上海自行车三厂登报求商标。一位名叫周柏人的设计者，用手势和文字道出了“凤凰”的内涵：“凤凰好，飞翔轻快，是民间吉祥之物，受人民喜欢。”该设计获得了90%以上员工的赞同。“凤凰”商标正式被批准，“凤凰”自行车就此诞生。
1949年，前身为昌和制作所的永久牌自行车正式诞生。到1952年，永久牌自行车年产已达28767辆。1953年，上海永久首次出口自行车。1956年，标定车正式在上海永久大批量投产，也标志着我国自行车工业开始走上一条自行设计、自行制造的道路。
“凤凰”“永久”“飞鸽”，三足鼎立，但那时候，自行车依然是稀缺品。1962年到1986年间，全国的自行车实行凭票供应。对于寻常百姓来说，被誉为“结婚三大件”之一的自行车，是男孩子找媳妇的重要物件，也是姑娘出嫁时最有分量的嫁妆。自行车的价值不止于物品本身，而成了家庭富裕程度的体现。
1980年代，越来越多的城乡群众有了自行车。20世纪80年代末，中国自行车保有量达到5亿辆，自行车完全浸入了中国人的日常生活。中国也被称为“自行车王国”。
1994年，国务院公布第一个《汽车工业产业政策》，“鼓励个人购买汽车”。从此，轿车工业发轫，私家车越过障碍，开始迈向中国家庭。
1990年代末至2010年，城市，私家车越来越多；农村，摩托车家家普及。自行车消费陷入低谷，生产企业也陷入困境。
转折出现在2010年前后。那时，个别城市推出公用自行车，这为中国车企开发了一批新订单，被视为共享单车诞生的前兆。
2014年至2018年，随着移动互联网的快速发展，以ofo、摩拜为首的互联网共享单车应运而生。有人形容共享单车的订单犹如一剂强心针，让自行车产业这个迟暮的老人，重新焕发生机。
短短几年，数十家共享单车品牌纷纷杀入，行业混战、资本狂进。它的野蛮生长、桀骜不驯也让城市管理部门大为头疼。各城市关于共享单车的问题不断见诸媒体，整顿呼声四起。
百年间，自行车在中国盛衰兴替，既见证了民族工业的发展，也参与了国家现代化的蹒跚步履；既丰富了中国人的日常生活，也拓展了中国等级社会的消费文化。潮起潮落，自行车的百年小史满是沧桑，唯有融入日常的故事，每个中国人都有着不同的体味，都有着一样的温情。
△
20世纪80年代，自行车和驴车行经北京明长陵的神道。
摄影 |
迪安·康格
△
1980年7月7日，上海南京路上，一名交通民警正根据街道的人流和车辆进行信号灯控制。摄影 |
布鲁斯·戴尔
△
按照今天的说法，这位出租车司机绝对是一位“人生赢家”，新房集齐了“三大件”——
电视机、录音机、自行车。
摄影 |
欧文·弗兰肯
△
1982年的北京街头。摄影 |
迪安·康格
△
北京巴黎马克西姆餐厅于 1983年9月26日正式对外营业，是最早的中法合资的西餐厅。这给北京市民带来了极大震撼。摄影 |
让-克劳德·多伊奇
△
1985年，北京长安街。口号标语，直至今天依然是常见的广告形式。观察这些墙上的句子，能捕捉到时代变迁的线索。摄影 |
阎雷
△
一名北京大学的女学生，戴着头纱从迪安·康格的镜头前经过。北京在春、秋两季多有沙尘天气，这种穿戴方式也是无奈之举。但那个时代的中国人似乎并不太在意，大雨滂沱就穿上雨衣，烈日当空便戴上草帽……是的，自行车就是这样一种全气候条件下的交通工具。
摄影 | 迪安·康格
△
1985年，北京的两个青年身背吉他，在夜晚骑车前行。在当时的北京，这是一种引领时尚的举动。摄影 | 王文澜
