正文
莉莉认识这双皮靴以前的主人，也知道他们将那人的尸体吊在一棵山胡桃树上，不仅脖子上套了绳索，还挂了一块雪松木瓦片，上面烙有“林肯支持分子”的字样。
南方邦联的士兵一边走进院子，一边龇牙咧嘴地笑。他举起一根手指，戳起帽子，眼睛却始终盯在谷仓后面刨地找虫子吃的几只鸡，和草地上的那匹役马。他看上去约莫四十岁，不过在如今的年月里，人们总是比较显老，就连孩子也不例外。
士兵歪戴着帽子，棕褐色的脸部肤色和烤烟差不多。农夫是不会这样戴帽子的。士兵憔悴的脸孔和不合身的裤子显然说明了他手里的口袋是派什么用的。莉莉希望用两只鸡就能填饱他的胃口，可眼瞅着那双新皮靴，她并无法安心。
“下午好，”士兵看了眼莉莉，接着就把视线转向西面，眺望远处的祖父山，“瞧这天气，就要下雨了，也许天黑时就会下。”
“你自己抓几只鸡吧，”莉莉说，“我会帮你抓的。”
“我正有此打算。”士兵说。
男子抬起左前臂，抹去额头上的汗水，手里的口袋就遮在脸上。等他放下手臂时，咧嘴笑换成了审慎的表情。
“但我宣过誓，职责所在，还得征用你的马儿，那是为了我们的事业。”
“为了事业。”莉莉看着士兵的眼睛，说道，“就像你脚上的这双皮靴。”
士兵抬起脚，把一只靴子搁在门廊的台阶上，仿佛是要仔细地打量一番。
“这双靴子可不是征用来的。是用我最好的一条绳子换来的，可我感觉你早已知道这件事了。”他抬起眼睛，注视着莉莉。“你的那位邻居休假时不像你丈夫那么小心谨慎。”
莉莉打量起男子的脸庞，在他乱糟糟的胡子和坚毅的眼神背后，总觉着有点儿熟悉。她回想起以前这儿的男女老少可以畅通无阻地去布恩的时候。那时候，对罗利城里的政治家们干的事有什么争端，都可以在本地得到解决，最不济，也就是双方握紧拳头打一架。
“你过去在老头马斯特的商店工作，对吧？”莉莉说。
“是的。”男子说。
“我爸爸过去一直和你做买卖。有一次，我和爸爸一起去你店里，你给了我和妹妹薄荷糖吃。”
男子的目光并未变得柔和，但他脸上的某种神情确实减弱了几分，但也只有一小会儿工夫。
“马斯特不喜欢我做那样的事，可对小伙来说，给女孩薄荷糖不过是件小事。”接着，男子沉默了片刻，也许是回想起那段时候，也许不是。
“你是沃恩先生，”莉莉说，“我现在记起来了。”
士兵点了点头。“我说，”他说，“我如今依然姓沃恩。”他停顿了下，“可是，这也无法改变此时此刻的情况，明白吗？”
“知道，”莉莉回答说，“我想确实改变不了。”
“所以，我依然会牵走那匹马，”沃恩说，“除非你有什么东西来交换这匹马，也许是北方佬在田纳西付给你丈夫的钞票？我们兴许能做一笔类似的交易。”
