中国不缺游戏，缺的是游戏精神

正文

请到「今天看啥」查看全文

5.6亿，也就是说，10个中国人里有4个是玩家。2008年，英国游戏记者罗布·费伊曾预言：“避无可避：很快，人人都会变成游戏玩家。”“人人都是玩家”的时代就要来了吗？

中国的年轻人在网吧里玩游戏。图/Fernando Moleres/PANOS

游戏扩充了生活的范围

希罗多德在《历史》中讲了这样一个故事：约3000年前，小亚细亚的吕底亚出现了大饥荒。吕底亚人发明了一种奇怪的办法来解决饥馑问题：他们先用一整天来玩游戏，只是为了感觉不到对食物的渴求；接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏。依靠这一做法，他们一熬就是18年，其间发明了骰子、抓子儿、球以及其他常见游戏。

很多人认为，这就是游戏的源起。荷兰社会学家约翰·赫伊津哈则认为，“游戏比文明更古老、更原始”。在《游戏的人》一书中他写道：“文化乃是以游戏的形式展现出来，从一开始它就处在游戏当中。我们不想说是游戏演变成了文化，莫不如说，在文化的最早阶段里蕴含游戏的特质，文化在游戏氛围和游戏形态中推进。”

保罗·塞尚作品《玩牌者》。

随着一种文明变得更加复杂，随着生产技术和社会生活本身变得更有组织，“古老的文化土壤渐渐为高层次的概念、思想和知识体系、教义、规则和条例、道义和条约所覆盖，它们却同游戏失去了联系”。游戏成了约翰·赫伊津哈所说的“作为我们日常生活的间歇，作为插曲”，对于个人来说，它是必要的，因为它装饰生活，扩充生活的范围。

“我们总结游戏的形式特点，称之为一种自由活动；作为‘不严肃的东西’有意识地独立于‘平常’生活；但同时又热烈彻底地吸引着游戏者。它是一种与物质利益无关的活动，靠它不能获得利润；按照固定的规则和有秩序的方式，它有其自身特定的时空界限。它推动社会团体的形成，这些团体倾向以秘密色彩笼罩自身，并通过化装或其他手段与普通世界相区别。”约翰·赫伊津哈写道。

早期的家用游戏机。图/warosu.org

沉迷游戏会产生“玩家之悔”

1983年，时年43岁的爵士乐钢琴家兼社会学家戴维·沙德诺发表了一篇长文，记录了他玩《突围》（Breakout）上瘾的全过程：整整三个月，他没日没夜地玩这款乒乓类游戏，“10天的时间一共玩了50个小时，每次一玩就是5个小时，下午玩，晚上玩，甚至凌晨3点还在玩”。

一种看似免费且源源不断的兴奋，是戴维·沙诺德一次次回到《突围》中的强大驱动力。三个月后，他玩出了完美的一局，只用一个球就摧毁了所有的砖块，这是他一生中最为自豪的一次。就在他拿到最高分的这一天，他对《突围》的痴迷结束了。

这是一个游戏上瘾者的典型个案。按照约翰·赫伊津哈的说法，游戏（play）的反义词是正经（earnest），更多情况下也用工作（work）。在玩游戏还是做正经的事之间，多数玩家会给自己设置一个限度——比如，每周投入游戏超过20个小时，就会怀疑自己是否错失了真实的生活。

请到「今天看啥」查看全文