正文
怎么从医院离开的他已经记不清了，时隔一夜，他重新回到家，家里干净整洁，冰箱里放满了新鲜的食材水果，昨天的果冻已经冻好了，只等着喜欢它们的人过来。
但那人再也过不来了，程峰被冷气一激，终于清醒了一点，目光勉强有了焦点，四下看了看，最终落在了门口被他刚才忽略掉的一个东西。
一封信。
没有收件人、没有寄件人，空荡荡的素白色信封落在白色的地砖上，突兀又自然。
程峰蓦地瞪大眼睛，哆哆嗦嗦掏出手机来看日期。
7月11日。
程峰疯了一样扑过去，抖着手撕开信封，一张轻飘飘的信纸飘了出来。
街头随处可见的普通信纸，白底蓝条纹，只中间写了一行字：
XX路XX号地下X楼。
程峰有一个藏了二十年的秘密。
从二十年前开始，每年的7月11日，他都会收到这样一封信，没有收件人，没有寄件人，信封和信纸都是街边随处可见的品牌。
信纸里大多是一段乱码，程峰曾经尝试过破译，却无不以失败告终。
怪就怪在这些年无论他7月11日当天在哪里，在做什么，都会风雨无阻地收到这封信，哪怕他在出差的路上，一觉醒来也会在火车的卧铺枕头边找到它。
恐慌过、愤怒过、彻夜不睡调查过，都没用。
三年前的7月11日，他和任晓秋刚刚分手没几天，信里的内容有了变化，没有乱码，写的是：你会后悔的。
后来，他果然后悔了三年。
此后一连两年，他收到的信都不是乱码，只是简简单单的一句话。
分手后第一年，信里写着：她过得很好。
程峰酸溜溜地想，她过得很好，跟我又没有关系。
第二年，信里写：她在等你。
程峰差点没跳起来，辗转打听任晓秋的消息，却发现她出了国，恰逢他自己的项目到了紧要关头脱不开身，一直辗转半年后，才从一个久不联系的老朋友手里拿到了任晓秋的联系方式。
之后，是长达半年的暧昧试探。
他以为一切都会水到渠成，他会重新拥有她，然而没想到，他等到的是她的死讯。
程峰循着地址找到了一个商业楼，不远处的巨幅荧幕上轮播着广告，恰好正对着破旧的地下库房入口。
没有人看守，他信步走了进去，密密麻麻的主机整齐排列着，闪烁着蓝色的荧光，他不明白那封信为什么让他来这里，刚走了没两步，啪一声，停电了。
程峰心里一紧，第一个念头竟然是，假如真有人要害他，那其实也不错，起码，能去陪任晓秋了。
但是并没有任何人出现，荧光次第亮起，程峰苦笑一声，自己是疯了，居然寄希望于奇迹。
循着来时的路走出去，程峰重新回到了广告大屏下。
屏幕上显示着：距离XX商场开业只剩1天。
程峰愣住，下意识就去掏手机。
XX商场他知道，是今天开业，他还提前预定了商场顶楼的电影票，打算今天带任晓秋去看的。
