正文
教堂不远处，有一条河流，河底淤积着一摊登不上圣殿高坛的神像，它们曾经也只是修饰圣坛的摆设而已。一定是诸多故事传统造就了农场浓厚的文化氛围。
这里的每一个小孩都迫切地想要长大后成为一名小说家，但唯独要把男孩排除在外。因为他们远在学校读书，离家几乎长达一年，再精彩的故事也感染不到他们。但是，对于那些弱不禁风的小女孩来说，却在故事中找到了男孩们在尽情嬉闹中获得的乐趣。
跟随故事的情节，她们可以徜徉在神奇的国度，领略美好的大千世界。然而，女孩并没有动过要将身边的故事写成小说的念头，因为她不相信自己一听即来的平常故事竟能写成一本小说。
当她终于鼓起勇气，开始尝试写作时，却又会不由自主地从自己熟悉的书本上截选出几个片段，再将之杂糅在一起。她先从《一千零一夜》里摘出苏丹人的故事，再从沃尔特•司各特的小说里选出英雄的传说，再把它们和斯诺尔•斯图勒森所著《国王的罗曼史》中的片段拼凑在一起。
如果说她的尝试是最缺乏独创性的一次粗糙创作，其实一点也不过分，但却毫无必要。创作者自己当然不会发现这一点，依然热情高涨，踌躇满志。她回到农场，默默地找出家里所有能书写的纸张，在上面专心致志地写满诗歌、散文、戏剧和传奇。
当她闲下笔头的时候，也还在满心期待自己的创作能一炮走红。她期待，凭借一丝渺茫的机会，某个博学多识、影响深远的陌生人会在茫茫人海中找到自己，并肯定自己作品的创作价值，然后将之广泛出版发行。从此以后，其他人便会慕名而来了。可惜她期盼已久的场面并未成真。
等她到了二十有余的年纪，她也渐渐开始失去耐心。她想不通，成功为什么迟迟不来光顾自己。也许是她学识太浅薄，还需要扩大视野，自己也不应把眼光局限在韦姆兰的庄园里。她应该看到，自己倘若要成为一名职业作家，还为时尚早。
不经过十年八载的磨炼积累，光靠写作，她一时还难以维持生计，所以最好先去找份工作，一边养活自己，一边慢慢等待时机。也许她失败的原因很简单：故事本身对她失去了耐心。它可能会想：
“既然对近在眼前的素材她都能视而不见，就让她背井离乡，到青砖白石的大街上流浪，让她住进与世隔绝的高墙之内，与毫无个性的芸芸众生同住，将所有稀奇古怪的故事隐藏起来。也许这样才能教会她珍惜眼前的有利资源。其实，它们穿梭在青山绿水之间，取之不竭，用之不尽，每天都在她面前闪烁游弋。”
于是，在一个秋天，已经二十二岁的她踏上了前往斯德哥尔摩的求学之旅，好为将来的执教生涯做好准备。她忘我地投入到学业中，一心扑在研习上，写作的事被彻底抛诸脑后。
看来，故事要彻底和她断绝关联了。
可是后来却发生了一件不同寻常的事，时间还是在秋天。她已经在青街高墙之内住了好几个月。有一天，她正沿着马尔姆斯格纳德大街向前走。由于刚从文学史的课堂回来，腋下还夹着一捆书。
当天上课的内容一定和贝尔曼与鲁纳伯格有关，因为此时此刻，她的脑子里还在回想他们以及他们诗歌中的人物。她一边自言自语地向前走，一边在心里思忖，若是能把鲁纳伯格笔下快乐的勇士以及贝尔曼笔下逍遥的闹饮者借来用作自己写作的素材，一定会收到不同凡响的效果。
这时，她的脑海中突然闪过一个念头：你自己的家乡，韦姆兰，其实并不比弗雷德曼或范瑞克•斯达尔的家乡逊色，只要你学会灵活处理，你笔下也能写出同样优秀的作品。
她就在这瞬间的顿悟中，第一次瞥见了故事的真面目。当她与故事照面的那一刻，她感觉脚下的地面在摇晃。整个漫长的马尔姆斯格纳德大街，东起汉街山，西至消防站，全都向天耸起，尔后又沉降下来，如此起起伏伏，反反复复。
她看得目瞪口呆，久久伫立在原地，直到大街恢复正常。行人若无其事地从她身旁经过，好像刚才那一幕奇迹从未发生。她当即下定决心要把自己家乡的骑士写进小说里。
此后，这个决定从未被遗忘在角落，只可惜，等到这个决定付诸实践的时候，已经是几十年以后的事了。原因在于：
首先，她已经涉足到教学领域，无暇顾及小说的创作；其次，她最初的创作尝试均一一宣告失败，打击了她创作的积极性。其实在过去的几十年里，有许多事情都催促着她履行自己的决定。
有一个早晨，学校休假，她与父亲坐在桌前共用早餐。父女俩便聊起过去的往事来。父亲追述起少年时期的一个旧相识，并高度评价了他，说他是最有魅力的男士，无论他走到哪里，就会把欢乐带到哪里。
