正文
例如，沙龙主人奥尔斯贝格尔夫妇，他们把聚众吃宵夜称作“艺术家晚宴”，还去书店购买流行的维特根斯坦著作，确实是蛮风雅。奥尔斯贝格尔是钢琴家，“韦伯恩的继承者之一”，几十年如一日充当“继承者”角色。再如，女作家珍妮·比尔罗特，“维也纳的弗吉尼亚·伍尔夫”，自称其近作比弗吉尼亚·伍尔夫“前进了一大步”，也就是说比《海浪》写得好，“边说边点上一支烟，双腿交叉站立着”。
这些人在谈论易卜生的剧作《野鸭》，因为维也纳城堡剧院正在上演该剧，而晚宴主宾是出演该剧的一个名角儿，按照奥尔斯贝格尔夫人的说法，是“城堡剧院最伟大的、最富有个性、最具天才的演员”。这位“天才演员”直到午夜过后才来赴宴，让众人饿着肚子等候，而他到场后却对谈论戏剧艺术不感兴趣，只管低头喝汤。
一讲细节我们就知道，这篇故事性不强的小说是有料的。文人共和国和其他社交圈一样，细看之下还颇有看头，个个都是角色。
书中最有趣的是两个人，奥尔斯贝格尔和珍妮·比尔罗特。他们俩谁更有趣？应该是各有千秋。珍妮·比尔罗特抓住一切机会表现自己，年老色衰却风头不减，是那种势头一起来就再也压不下去的咄咄逼人的知识女性范儿，不容忍有一分钟受到冷落。
奥尔斯贝格尔也喜欢自我表现，是属于不可控、间歇性发作的类型；酒喝多了便口吐狂言，说“城堡剧院是猪圈”，还把他翘首以盼、在《野鸭》中扮演艾克达尔的名角说成是“狂妄自大、连台词都记不全的家伙”。他在晚宴上对夫人撒娇，仰靠在椅背上朝夫人“伸出舌头”。有一度还把假牙摘下来示众，嬉皮笑脸，乐此不疲。
奥尔斯贝格尔乐意扮演丑角，是孩子气的、轻浮促狭的、无政府主义风格的丑角。晚宴嘉宾、城堡剧院的“天才演员”，倒是像自矜自重的沙龙主人，他的风格是每说一两个单词就喝一口汤；“他说，
艾克达尔
，盛一勺汤，
曾经是
，盛一勺汤，
我一直
，盛一勺汤，
最喜欢的角色
，盛一勺汤”；“他还把简短的词语分开说，比如
几十年
，他说
几十
，盛两勺汤，然后再说
年
”。他用这种语气和节奏说话。
《伐木》从头至尾都是在展示叙事人（他也是一位作家）的观察。那双锐眼甚是锋利，把人们看不到或是看到也未必注意到的细节加以刺探。
他郁郁寡欢吗？是的，他很少言语，孤立在人群之外。他品尝笑料的方式表明，那种落落寡合的思想活动不乏消遣的乐趣。其实是不见得有什么乐趣，不过是无聊空虚罢了。但这种无聊空虚中至少还有讽刺的乐趣。
三
伯恩哈德笔下的文人共和国，多的是令人发笑的细节。喜剧性谐仿显得尖刻生动而不乏愉悦感（有天分的讽刺作家能够传递这种愉悦感），而其讽刺的力量是在于道德严肃性。所谓尖刻也是源于道德苛察，绝不拉低人格判断的水准线，冷嘲热讽，一个都不宽容，尽管这么做其实并不愉快。
《伐木》把一个绝非愉快的问题抛在读者面前：那些和叙事人一起成长、拥有艺术家气质和艺术家才华的人，为何到头来都失败了，而且变得不堪入目？
表面上看没有失败，除了自杀身亡的乔安娜，其他人都混得有头有脸，弹钢琴的还在弹钢琴，搞创作的还在搞创作，主办沙龙的还在主办沙龙。但从精神上讲，他们的存在是和理想背离，随着时光流逝变得越来越糟糕。叙事人说：
“他们所有人，如人们所说
出了名了
，成了所谓著名的艺术家
，他们成了所谓
艺术委员会
成员，他们称自己为教授，登上许多学院的讲坛，时而被这所学院时而被那所大学邀请，他们时而在这个研讨会时而在那个学术论坛发表演讲”，而“他们还是一事无成，他们所有人都没有登上
高峰
，他们的所谓高峰”，“只不过是
自我满足和自我慰藉
”。
也就是说，年轻时确实是有艺术家的气质和才华，到了一定的时候，体内的小市民就占据上风，成了“伪艺术家”，成了那种实质一事无成的所谓成功人士。
珍妮·比尔罗特，“其作品无论是短篇还是长篇，充其量是一种多愁善感的饶舌，或是浅薄的煽情”，而她“自以为可以与弗吉尼亚·伍尔夫相提并论，甚至还超越了她”。
奥尔斯贝格尔，他那种“几乎是没有音调的”音乐“是地地道道对韦伯恩
令人
无法忍受的、毫无创造性的
模仿”，“比韦伯恩贫乏和寒酸十倍、百倍”，和珍妮·比尔罗特一样，他“只不过是一个可怜的、有点才能的小市民”。
在叙事人看来，小市民本性就是问题的答案。作为个体艺术家和维也纳文人共和国成员，其特点无非是小市民习气。他们起点都不低，不是“韦伯恩的继承者”就是“奥地利的弗吉尼亚·伍尔夫”“奥地利的格特鲁德·斯坦因”“奥地利的玛丽安·摩尔”，但他们选择了平平常常的发展道路，没有学到偶像的精神，只是学到一点形式的皮毛，与天才的观念和个性背道而驰，最终“陷入小市民那种精神粪窖里”，还一个劲儿地扮演成功人士。
对小市民习性的揭露和抨击是伯恩哈德作品一以贯之的主旋律。《伐木》的讽刺是尖刻的，和《历代大师》等篇相比未必是更尖刻。在《历代大师》中，哲学家海德格尔被说成是“穿灯笼裤的小市民”，其描写令人发噱，令人捧腹，除了伯恩哈德谁敢这么写。对维也纳文人共和国的清算是其小市民批判主题的一个分支。伯恩哈德每次提笔写作，都是在如饥似渴地重复这个主题。
