正文
晌午村里安静，树木绿生生。我们骑摩托从西桥头下来，街上不见一个人影。父亲把车直开进院子里，熄灭发动机，母亲从灶房迎出来，碎步小跑，连说带笑抱住我。啊，我忽然想到，以后再也没有人会这样迎接我，就像这一刻。
我家门前的樱桃树长得好大，斜对门的核桃树更是大得可怕，简直疯长，目中无人。树这么大，我还是不相信时间又过去十多年。坐在樱桃树下，阴凉的天，开始落雨，雨点洒落叶间，沙沙沙，像我和父亲的说话。
还有几天就四月初八，我们村有庙会，母亲说你要多停几天就能上会了。可惜不能，而我也不再可惜我要走，我必须走，正如以前不想离开。无论去留，都是为了最初的纯真，为了继续爱。
有的日子被我们高高举起，有的日子铭刻分离的位置。我的四月初八，略等于韦庄的四月十七。那一天意味着永远，永远的失去，永远的记忆。
作为一个人，生活在公元九世纪的韦庄，与我不仅性情相亲，而且有地缘的近。那时他家在京兆杜陵，即今天的西安市东南部，回忆的尘土已化为遗忘的田野。我在家乡的旧识，没有一个像他，没有一个有他的才华，没有他恳切真率，总能不假思索地说出我的心里话。
“四月十七，正是去年今日，别君时。”直言心声，一往深情，这样说话就很好。每个人心里都赤裸裸，可是每个人一开口说话，一提笔写字，就变得造作，与自己亦有了间隔。
不要误会，这不是口语与书面语的区别，这是真实与否的区别。口语同样可以造作，可以空洞乏味，书面语也可以很直接，采用何种语言形式，取决于个人美感和材料的质地。比如同为花间派词人温庭筠的词：“照花前后镜，花面交相映。”以及“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。”他的含蓄，何尝不是真实，只不过调同曲不同罢了。
去年今日，临别情事历历：“忍泪佯低面，含羞半敛眉。”她的样子犹在目前，何以安慰？换我心，为你心，始知相忆深。“忍泪”“含羞”，这些细节暗示离别出于被迫，她在努力抑制自己，害怕暴露出真实情状。
这首词可作周年祭，一年后的今天，似乎回到了原点，但人去楼空，就像崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首诗美就美在爱情尚未发生，没有开始，没有结束，唯有渴望在想象中永生。
韦庄的情事很现实，所以感觉更痛。“不知魂已断，空有梦相随。”真正的爱情都是秘密，不是见不得人，而是对谁也无法言明。唐传奇《离魂记》里的倩娘，不愿与王宙分开，其魂魄出离躯体，追随王宙乘船去往他乡。这一传奇故事，在后来的剧曲小说中不断被改写重述。倩女离魂之所以让人痴迷，也许就是因为它超越了现实。
俞平伯评价此词曰：“单看上片，好像是一般的回忆，且确说某月某日，哪知却是梦景。”他的意思是词中人做了个梦，正好在别后一周年这天，遂追忆临别情景。这个角度新颖，细味“不知”二句，确乎是梦。最美的汉语文学都是写梦，一切不可能的在梦中皆有可能。
这首词是谁的梦？叙事者是谁？“不知魂已断，空有梦相随。”此处化用离魂的典故，那么应当是女子的梦，醒后方知是梦，娓娓道来。“除却天边月，没人知。”别后音尘永隔，除了天边残月，心事竟谁知？
昨夜分明梦见
