正文
成为韩国总统后，尹锡悦曾颇为动情地向日本媒体谈起自己少年时的日本记忆，“直到现在，眼前也会浮现出一桥大学所在的东京都国立市街景。”他清楚地记得，他要在上野站坐火车，到国立站下车，再前往他父亲的公寓。
少年尹锡悦眼里的日本，“很漂亮，就像一个发达国家。”他觉得，他接触过的日本人“诚实且做事精确”。
除了年少时这次去日本，尹锡悦的日常活动范围相当有限，直到上大学前，没怎么离开过首尔的西大门区。外面水深火热的世界跟他关系不大，他或许有少年的烦恼，但也远不至于遭遇生活的毒打。他没有表现出什么特殊的天赋，也没有太辜负家里的期待：就读于一所离家不远、质量不错的教会小学，然后去了一所离家不远、质量更好的中学——棒球氛围浓厚的忠岩中学似乎很符合尹锡悦的期待，因为他很喜欢棒球。
2021年，在竞选总统期间，尹锡悦还曾回母校参加过棒球队的活动。2022年，尹锡悦当选韩国总统，出过李昌镐、刘昌赫等围棋名将的忠岩高中，终于培养出了一位国家元首。
母校以他为荣的日子十分短暂，2024年底的戒严风波之后，忠岩高中一度饱受攻击。理事长尹明花在社交媒体上抱怨：“忠岩的学生们多么苦恼啊，教务室一整天电话不断，都是抗议的电话，据说连校车司机都被路人找茬。”她还透露，“甚至有人
（提出了）
更换校名的请求。”
忠岩高中名誉扫地也不光是因为尹锡悦，主导并参与戒严的多位韩国军方重臣，包括时任国防部长金龙显、掌管警察的行政安全部部长李祥敏、101警卫团团长黄世永以及对朝特殊情报部队777司令部的朴钟善少将——他们全是忠岩高中的校友，也是尹锡悦在军警系统的基本盘。
比尹锡悦高一届的学长金龙显在学校时可能还跟尹锡悦打过不少交道。在韩国那种强调长幼有序的文化里，高中生尹锡悦见到学长金龙显时免不了要行礼问好，恭敬地喊一声：“哥！”
高中时代的尹锡悦若是关注时政新闻，一定会看到关于朴正熙女儿朴槿惠的报道。从1972年起，还在上大学的朴槿惠就开始帮助母亲、韩国的第一夫人陆英修承担了一部分外交出访任务。1974年，陆英修死于一场针对朴正熙的暗杀，刚准备在法国读书深造的朴槿惠中断学业，回韩国开始替母亲履行韩国第一夫人的职能，出席各种国内外重要场合。
▲1977年8月31日，韩国汉城，朴正熙和朴槿惠在青瓦台。朴正熙写下一幅毛笔书法：“身与名俱没，江河万古流” 图/视觉中国
不过，尹锡悦肯定没法从新闻上看到，沉浸于丧母之痛无法平复的朴槿惠开始跟一个自称获得陆英修托梦、名叫崔太敏的民间宗教领袖私下接触，并与崔太敏的小女儿崔顺实过从甚密，亲如姐妹。
同一时期，农家子弟卢武铉和青梅竹马的权良淑奉子成婚——因为双方父母都不同意这桩婚事：卢家嫌权家出过民运分子，是个麻烦；而权家嫌卢家穷，卢武铉参军退伍后连个工作都没着落。到了1975年，考了7次才最终通过司法考试的卢武铉总算能有个交代了。过了法考，不管是当公务员，还是当个律师，都足以养家糊口，甚至光宗耀祖。
未来将与卢武铉在法律界和政界并肩作战的小兄弟文在寅，此时则是个刚上大学、对社会不公和贫富差距满是意见的愤怒青年。这个小时候因为没钱交学费被赶出过学校的穷孩子，以优异成绩一路过关，考上了庆熙大学法学系，还拿着全额奖学金，本该有大好前途，却因为1975年主导了一次反朴正熙政权的游行，被判了8个月的有期徒刑、缓刑一年。遭学校除名后，文在寅被强征入伍，编入韩军的第一空输特战旅。
事实证明，
文在寅
也是个当兵的好料子，新兵训练的时候就受到了表彰。1976年板门店爆发朝韩冲突，尖兵文在寅被挑去参加了“保罗·班扬”特别行动，到三八线上的共同警备区砍了一排杨树。为此，文在寅再次获得了表彰，第一空输特战旅旅团长、后来的第五共和国总统全斗焕亲自给他颁了奖状。
李明博则在1975年迎来了自己的春天。因为工作能力出色，以及现代集团总裁郑周永的器重，33岁的李明博被任命为集团旗下建筑公司的副社长。
后来成为尹锡悦妻子的金建希，这时还是个名叫金明信的孩子。虽然也在首尔生活，但她所居住的松坡区，那时跟西大门区相比还是个鸟不拉屎的地方。金建希的父亲金光燮在首尔旁边的杨平郡工作，这个雅好古董和艺术品的公务员谈不上穷，但要养家里的四个孩子，光靠他一个人的收入显然有点紧巴。
好在金建希的母亲崔恩顺相当能干，这位初中毕业就闯荡社会的女性除了操持家事，还开着一家裁缝铺，一度还在松坡区的石村湖附近摆过小吃摊。等到1980年代中期，她又开始炒房……若没这等勤奋和精明，二女儿建希想上私立高中和私立大学，读的还是烧钱的艺术类专业，都无从谈起。
跟这些未来的同行，哪怕与未来的丈母娘相比，生于冬天的尹锡悦都更像个夏天的孩子，他不曾体会真正的凛冬，直到2024年的冬天，一头扎进冰封的极夜。
“新林洞神仙”
继承了祖上和父母读书基因的尹锡悦，于1979年考上了韩国顶级学府首尔大学。已经是韩国统计学会会长的著名经济学家父亲尹起重，给儿子的升学礼物是一本米尔顿·弗里德曼的《自由选择》。尹锡悦后来说，这本书对他的人生影响巨大。不过在选专业的时候，他没什么自由选择的余地，遵照父亲的指示选了法学院。
刚上大学的尹锡悦又遇上了戒严。统治韩国近20年的朴正熙是个很爱戒严的人，每次感到社会上有点反对自己的风潮或苗头，就搞一阵戒严。不过戒严主要针对的是政客、媒体和异见分子，对于尹锡悦这么个家世清白且有地位、自己也没掺和什么政治运动的普通学生来说，他不会有什么感觉。
1979年底，全斗焕通过军事政变掌握大权后，对全国的高压控制一直持续。除了一般的戒严措施，全斗焕还下令关停了全国所有高校。尹锡悦自然也没法上学。在1980年首尔的春天里，部分大学短暂地恢复过教学。随着全斗焕对民间抗议的压制不断加码，以及民运领袖金泳三和金大中的被捕，韩国人最惨痛的集体记忆——光州事件——在夏天到来前爆发。
▲1980年5月13日，韩国首尔，大学生在校园内抗议，并与防暴警察对峙 图/视觉中国
再怎么不关心政治的人，当时也很难完全置身事外。比起直接上街游行集会，尹锡悦的做法显得相对温和，他参加了一场首尔大学法学院举办的模拟法庭，并担任了模拟法庭的裁判长。这场庭审以全斗焕作为被告，围绕其制造的光州事件等一系列行为进行了模拟控辩审判。庭审的最后，法官尹锡悦给全斗焕判了无期徒刑
（一说是死刑）
。
在当时的政治氛围下，这场审判的敏感性可想而知。尹锡悦不得不跑到母亲的老家江原道躲了3个月。比起很多人，尹锡悦是幸运的。光州事件后的半年里，韩国有数万人遭到非法逮捕，被送入名为“三清再教育营”的地方接受“净化教育”。
尹锡悦这时肯定不会想到，未来自己在竞选总统时会公然对全斗焕表示赞赏，他说：“许多人都觉得全斗焕在政治上做得很好啊，除了军事政变和光州起义的处理。”他进一步补充说，甚至包括部分对全斗焕最为仇视的光州人也这么认为。这番话在韩国引发了不小的争议，成了尹锡悦竞选期间因为出言不慎而引起的舆情之一。
全斗焕坐稳第五共和国总统大位后，尹锡悦恢复了自己的大学生活。风波好像没有对他造成什么阴影，大概是父母管得严，大学生尹锡悦开始有了些放飞自我的意思。
尹锡悦喜欢上了喝酒，经常和朋友喝到深夜才回家，父亲尹起重为此没少骂他。后来他有一次大概是又喝多了，和一帮狐朋狗友跑到人家地里摘豆子吃。得知此事的尹起重教授怒不可遏，拿起院子里的软水管把尹锡悦抽了一顿，斥责他说，“农民辛苦栽培的农作物不能因为好玩就去偷吃。”
尹锡悦的母亲也看不下去了，甚至向儿子放出狠话，要他喝酒节制点，不然把他“从户籍中除名”。血气方刚的尹锡悦则答道：“你就我一个儿子，有本事你就试试。”
在这段有点无法无天的四处呼朋引伴、聚会宴饮的大学生活里，尹锡悦认识了一些平时圈子接触不到的人，比如1980年刚在江原道东海市创立东部电业的青年企业家黄河英。这两个出身和经历很不一样的青年交情应该很不错，哪怕后来尹锡悦官至检察总长，黄河英的儿子黄相坤也只称尹锡悦为“叔”，管金建希喊“婶”，一度还参与了尹锡悦的竞选活动。在媒体指出尹锡悦团队存在关系户问题后，黄相坤马上又去了“婶”开办的策展公司上班。
原本韩国男性都要服兵役，但尹锡悦也不用去，据说是因为眼疾“屈光参差”。后来在被任命为韩国总检察长的人事听证会上，缺席兵役这件事被人提起，尹锡悦辩解说自己确实视力有毛病，连驾照都没法考。
伴随经济奇迹一同起飞的一代青年，大多都受到了美国、日本流行文化的影响，尹锡悦也不例外。他爱听美国民谣歌手唐·麦克莱恩
（Don McLean）
的歌。成为韩国总统后，他还在白宫的晚宴上为美国总统拜登献唱一曲唐·麦克莱恩的名作《美国派
（American Pie）
》，成为他访美的名场面。尹锡悦唱完后还获赠了一把唐·麦克莱恩签名的吉他，算是追星成功。
对于大学生尹锡悦来说，唐·麦克莱恩的歌他虽然滚瓜烂熟，但其中真义或许难免有点费解，有些歌词他估计要在很多年后才能明白，就像《美国派》里的那句：“一代人在虚空里迷失，已经没有时间重新开始。
（A generation lost in Space, with no time left to start again.）
”
青年尹锡悦看上去并不迷失，大概是受父亲的影响，他很明确自己想当一名法学教授，而且对此有很清晰的规划。不过他认为没有接触过实务就去教书是误人子弟，所以无论如何要先以律师或者检察官等从业者身份积累一点经验。
1983年，他本科顺利毕业，继续在首尔大学读法学研究生，可这个硕士他读了5年才读下来。想当法官、检察官或律师必考的司法考试，更是一座大山，尹锡悦从大学四年级开始，一连爬了9年，直到1991年才最终通过。
▲1991年，尹锡悦经过9次考试终于通过司法考试。他在进入司法研究院前拍照留念 图/资料图片
法考很难，反复考多次的大有人在，但能为此折腾9年，尹锡悦的情况相当罕见。毕竟脱产备考9年，需要一笔不小的费用，家底差点的人根本扛不住。大概就是因为家里能兜底，跟一般人比起来，尹锡悦压根没一点考生该有的紧张状态。
如果《请回答1988》的故事真实存在，那么双门洞高才生成宝拉在1990年前后备考司法考试时很可能会听说关于“新林洞神仙”的传闻。
新林洞是首尔大学所在的街区，周边地区在1980年代形成了相当发达的考试培训和自习室产业集群。“新林洞神仙”常年混迹于此，传说这位神仙是个多年反复尝试法考却屡屡落榜的学生，也是个热心肠，平日里热衷社交——尤其喜欢参加红白喜事，遇到有朋友家里老人去世了，他必然出现在葬礼上帮忙抬棺木，并且还会守到最后。更重要的是，跟他同场考试的人好像都能超常发挥，他自己成绩固然不理想，却能给人带来好运。
据“神仙”本人尹锡悦的回忆，1986年那次他差点就要考过了，最后所有科目都合格，仅刑事诉讼法一门差了0.34分——这意味着他只要在考场多待一会儿，为主观题多写两句，这科可能就过了。但考试时尹锡悦满脑子想的是赶紧交卷，然后到考场附近一家有名的餐厅吃猪脚喝烧酒，他提前交卷了。
如果这一年尹锡悦考过了，那他就会跟一个叫李在明的考生一道成为司法研修院的同学。比尹锡悦小四岁的李在明出身贫寒，初中即辍学打工，在工厂的高强度劳动中出了事故，左手还有点残疾。但这个穷小子一路自学高中大学课程，法考也一次过，在当时一度还引起了一点小轰动。
据尹锡悦自己说，虽然法考不顺利，但他依然相当乐观。他说每次落榜后想的就是：“去喝一杯，明年一定要第一名。”他还说：“如果是那种容易感到疲惫和沮丧的人，9次考试是过不去的。”
