正文
在鲜艳的新古典主义建筑物中间，地拉那的大街如此宽阔，大概可以并排行驶十辆车。1920年代，一个意大利建筑师曾经感叹：见过没有大街的城市，没见过没有城市的大街。
今天不会有人再这么说了。在整个西巴尔干地区，它都算得上气派的首都。干净整洁的街道上有新修的自行车道和共享单车站点，街心花园精致可人，各种建筑井井有条。
在美国大使馆旁边的新街区，崭新的现代乃至后现代建筑的玻璃幕墙晶莹剔透，时装店橱窗的主题是“从意大利到地拉那”，时髦的酒吧和咖啡馆人声鼎沸。年轻的服务生们个个英语流利，而且颇有意大利侍者的专业风范。霍查时代似乎是一个世纪之前的事了。
在中央大街上，“地堡艺术”的广告牌吸引着游客，其彩虹般的标识仿佛指向一个儿童乐园。实际上这是巴尔干最大的冷战遗迹之一，也是近年来博物馆界炙手可热的新星。
1964年，阿尔巴尼亚军方访问朝鲜，对其地下防空设施大为赞赏，决定在本国复制。当时的阿尔巴尼亚可谓深陷重围，不但与西方国家势如水火，和社会主义邻居们也断绝了来往。实行宽松政策的南斯拉夫被霍查斥为修正主义，赫鲁晓夫的秘密报告也让他火冒三丈。到霍查去世，17万个地堡遍布全国，成了一道超现实主义的风景。人们称之为国家的“地堡化”。
地拉那一处街道上的地堡。图 | GAOPIN
其中，最著名的地堡位于地拉那近郊的山脚下，耗时六年建成。它占地2600平方米，分为5层，设有106个办公室——包括霍查本人的办公室和卧室，可谓地堡中的巨无霸。
1978年地堡落成时，劳动党欢欣鼓舞：从此哪怕遭遇核攻击也能照常办公了。1985年，霍查去世。80年代末，阿尔巴尼亚以及整个世界都发生了剧变。耗费了巨大的人力物力，地堡没有抵御过一次攻击，更别说核攻击。
2014年，在意大利策展人的帮助下，这里被改造成历史阐释与装置艺术相结合的“地堡艺术”博物馆。总理拉马为博物馆揭幕，他说，今天，我们一起见证集体记忆宝藏的开启。原来的地下世界，变成了历史、文化和旅游景点。
从阴暗的入口走下台阶，墙上的告示提醒游客们不要惊慌：“地堡由发电机供电，如有中断请呼叫工作人员。”大门是三道沉重无比的石门，号称能将核物质和化学武器阻隔在外。过了石门是淋浴间，以前进入地堡的人要先在这里消毒。走廊狭窄，阴暗潮湿。
地堡里随处可见中国制造的空气再生装置、武器说明书和通信装置。“文革”结束后，对阿尔巴尼亚的援助也宣告终结。霍查宣布，中国也步上了“苏修”的后尘，只有阿尔巴尼亚要革命到底。
“地堡艺术”开放后，好评如潮。2016年，“地堡艺术二号”开张，名为内政部警察博物馆，用的是位于市中心的原内政部地堡。它如同一本精心编撰的历史著作，海量证据和诗意并存。这里展出了外套夹层中的录音机、藏在扫把杆中的录音机、线人的报告和接头地点手绘图、全国几百所秘密羁押地点的示意图……最后则是从天花板上垂下的6000个死难者的姓名。在血红的灯光下，四周围绕着他们生前的衣物，袖口被镣铐绞紧。墙上印着“肉体已经因死亡得到了自由”。以及“忘记过去意味着失去未来”。
反对者们批评“地堡艺术”将历史转化为旅游卖点，是对集体记忆的消费。但拉马强调，这两个博物馆是献给受害者的纪念碑，也是给年轻一代的遗产。真相本身自有力量，终将推动社会的和解。但反思不会结束，“地堡艺术”存在的意义便是使它永远拥有一席之地。
