正文
—
实现重要药用化合物的工业化生产。
1856
年，在伦敦东区的联排别墅里，年轻的化学家威廉
·
亨利
·
柏琴在家中的阁楼上搭起了实验室，进行合成化学实验。
德国在第二次世界大战前一直主导着全球化学和制药业。是什么造就了这种领导地位？最主要的原因是强大的科学基础和对深入研究的持续关注。
拜耳公司就是这种成功商业模式的典范。
1863
年，拜耳创始人开始在自家厨房里进行实验，试图根据当时已知的技术制造苯胺染料。然而，第一代煤焦油染料缺乏纺织品所需的特性
—
色牢度和耐光色牢度。
要想解决这些问题，就必须深入探索，并紧跟科学界的最新研究步伐。当时，一个巨大的难题是，人们对分子（例如苯）的化学结构缺乏了解。大家知道苯分子的经验式是
C6H6
，但是碳
—
碳键在分子中是如何分布的？
有机化学领域的巨头之一
—
出生于德国的奥古斯特
·
凯库勒在他
1865
年发表的有关苯结构的论文中揭开了有机化合物结构的重要秘密。基于煤焦油混合物中简单芳香族或脂肪族化合物，拜耳公司的应用化学家得以构建（用化学家的话来说是
“
衍生
”
）出一系列染料。
3
“神奇子弹”梦想：化学疗法的诞生
对
19
世纪末的化学公司和染料行业来说，要想从制造化学品和纺织品染料转向制造人类药物，它们需要的是具备医学背景、关注化学与生物学间联系的临床科学家。两个几乎同时出现的领域
—
药理学与微生物学，恰巧可以提供这种桥梁关系。
埃尔利希对医学领域做出了巨大贡献。他奠定了免疫学和药理学领域的数个理论基础，并领导了开创性的治疗发现研究。
1908
年，他因
“
阐述选择性毒性原理并展示化学物质对细胞的选择性清除
”
而与他人共享了诺贝尔生理学或医学奖。作为化学治疗概念的创始人，
埃尔利希想创造一种化学
“
神奇子弹
”
，从而在不伤害宿主细胞的情况下，特异性地针对并消灭病原体，就像精确制导武器一样。
埃尔利希看到了苯胺染料（例如亚甲蓝）的潜力。埃尔利希对这些染料十分熟悉，他在组织学领域的研究生工作便涉及相关内容。除此之外，他的表兄弟卡尔
·
魏格特还是率先将苯胺染料用于细菌研究的人。由于亚甲蓝能够与引起疟疾的疟原虫结合并给这些微生物染色，埃尔利希推断这些染料会与寄生虫的特异性受体产生相互作用，也许能被开发成一种合适的治疗方法。埃尔利希从他长期合作的赫斯特公司拿到了一些染料。
由于缺乏合适的动物模型，埃尔利希在两名感染了疟疾的柏林莫阿比特监狱囚犯身上进行了测试。疟原虫从他们的血液中消失，他们康复了。这是一项惊人的成就。这场在
1891
年完成的小型临床试验成为历史上首次使用合成
“
候选药物
”
来靶向人类传染病病原体。
终止抗疟疾药物研究后，埃尔利希在罗伯特
·
科赫的指导下进行另一项具有里程碑意义的临床科学研究。
科赫是医生、细菌学家，也是病原体理论的提出者。科赫希望埃尔利希能够与埃米尔
·
贝林合作，后者正在
尝试通过
“
血清疗法
”
治疗白喉，这也是一项具有开创性的研究。
当时，国际上似乎正在进行一场血清开发竞赛，大家正想尽办法从免疫动物中制备能够抵抗致命白喉毒素的血清。科赫安排埃尔利希研究标准化制备方法。
1894
年，他们的免疫血清临床试验取得了成功，赫斯特公司也争取到了在整个欧洲生产并推广
“
贝林
—
埃尔利希合成白喉疗法
”
的商业权利。
埃尔利希的理论为现代药物发现和实践打开了大门。通过试验数千种化合物在不同剂量下的作用，历经一次次尝试与失败，埃尔利希偶然得到一两种能够产生预期效果的化合物。在发现砷凡纳明之后，又经过了几十年，
