读“毛传”、学“毛选”，最好的版本是哪些？

大浪淘沙 · 公众号 · 军事 · 2024-09-09 10:30

正文

多两句嘴，我们总说“欧美”“西方”，其实是一个很笼统的概念，我们要区分英美和欧陆这两个大概念。即便在欧陆，法国、德奥、拉丁也都是不同的文化圈。英美书籍的一大特点，就是商业化书籍：书商话语权很大，一切只看销量；就像好莱坞电影，一切只看票房。

我上一篇文章中就吐槽过美剧的问题：靠各种吸引眼球的设定、耸人听闻的开头吸引观众，排了两三季之后就不管了，反正观众骗到了，他们也没能力把这个大坑圆上，就烂尾呗，然再开一个新坑继续骗观众。

这种套路其实是英美书商玩剩下的，商业性是英美出版业的最重要考量，我们小时候那些最流行的“未解之谜”类的书籍，什么金字塔、外星人、百慕大三角……说得有鼻子有眼的，其实都是英美书商成熟运作的商业化套路体系。还有什么羊皮书、羊皮卷系列，什么犹太人睡前的100个故事，什么人性的弱点，都是一类。

英美的传记创作者都是职业性的，就写世界名人赚钱，这生意仅次于“未解之谜”系列和商业成功学。拿破仑就是这种商业传记的最大受害者：离得又近、又有传奇性、还是法国人必须杀人诛心。所以英美人写的拿破仑传记几乎都是商业流水线产品，面向的是八卦猎奇人群，建议看法国人自己写的。

教给大家一个小技巧，看见一本英美人写的毛传，就看作者是谁，去外网搜一搜他的作品——因为肯定不是所有作品都翻译过来的，外网更全。如果他的作品从俾斯麦到列宁，从甘地到曼德拉各种“世界名人”，那他肯定就是职业性传记作家，他的书不值一读。

之所以说这个技巧，是因为凡事都要具体问题具体分析，拒绝一刀切，英美作家也有专业学者，也有可能是毕生研究东亚问题的，这种我们不能抹杀人家的成果，所以就去看专著就行。

比如说有一位美国学者叫理查德·沃林，他的专业就是研究法国现代思想史的，写过一本“毛主义”在法国传播的历程，以及毛泽东思想如何影响萨特、福柯这些大哲学家的，这肯定就是专业的，但也脱离了我们所谈论的“毛传”的范畴。

还必须要强调的是，我们这里说英美作家的问题，一定要摘除一个人去——埃德加·斯诺。他的毛传的版本是最有价值的、可读性最高的，不过他不是为毛泽东专门写的传记，但这两本依然是必读科目 —— 《红星照耀中国》《漫长的革命》。

《红星照耀中国》这本书的最大意义在于，是毛泽东第一次系统地谈起自己童年和青少年生涯，这是第一手的资料，我们中央文献版“毛传”也都要引用斯诺这里的采访。《漫长的革命》讲中国的文化大革命，斯诺是真能理解毛泽东“继续革命”的理论，是在异国他乡的知己，但是很遗憾只写了一个开头斯诺同志就因病与世长辞。

同样与斯诺一样，见证过中国革命的国际友人美国战争情报处分析员威廉·辛顿（中文名韩丁），他的著作也值得一读。我说“英美”也是一个非常笼统的概念，还是要具体问题具体分析，不能做二极管。

如果大家会日语，日本人写的毛传也值得一读，但是我们基本没有引进。因为日本人写毛传必提文化大革命，而且是正面的、主要的内容。

我在《日本 “ 共产主义阵营 ” 的四次大分裂》这篇文章里讲过，日本学界把文化大革命看做是日本政治现代化、社会现代化的开端，肯定是要赋予积极意义的。就算日共这种二五仔也不敢否认文革带来的社会变革。

日本版有一点好，日本人以其特有的严谨，把毛泽东所有的文章掰开了揉碎了进行分析，除了最基本的——具体什么时间什么特殊的背景写了什么文章、发表了什么讲话、做了什么批注之外。更连哪年哪月对之前十几年前的什么文章做了什么修改，都查证地明明白白。