正文
战火的另一边,陈寅恪正忙着为父亲办丧事,日本宪兵队送来劝降留任的请柬。陈寅恪知道,若当场拒绝,必遭迫害。但他不甘心白白受死,“在学术上支持祖国,是我的责任!”于是,他丧事还没有办完,就悄然离京,加入队伍前往西南。
▲ 中国现代最负盛名的历史学家陈寅恪。
就这样,300多名师生,3600里长途跋涉,历时68天,一路风餐露宿、饥寒交迫……凭着坚强的意志,终于在1938年4月成功抵达昆明。
危难当头,
我们要守护的不仅是民族文化的未来,
更是一股永不熄灭的精神火种。
西南联大的传奇,
就是由这一副副看似孱弱的肉身下的坚强意志,
徐徐开启、筑垒铺就而成的。
到昆明后,由于
经费不足,校舍条件很差。教室是土墙、涂上绿漆的铁皮屋顶,每逢下雨,屋顶就吵得没法上课。
有次,经济学家陈岱孙上课,中途大雨倾盆,他索性拿起粉笔,在黑板上写下“停课赏雨”四个字,学生们就静静地听了一节课的雨。
▲ 梁思成、林徽因设计的西南联大校舍。夫妇二人起先交的设计稿几次被校长无奈“退回”,因为实在没钱买材料,连铁皮都买不齐,最后只能用茅草搭屋顶。
学生宿舍则是茅草屋。土墙上开几个方洞,竖几根树棍,就是窗户;一间宿舍足足塞下40人,桌椅是没有的,只能把装肥皂的箱子当作书桌和衣柜。
▲ 学生宿舍。
食堂就更不说了,连凳子都没有,只能站着吃饭。伙食也不好,米饭里面常常掺了很多砂子,每天吃的都是盐水煮菜。
有个学生潘琰,总是最后一个去食堂,用便宜价买到锅巴。那锅巴一半以上是砂子、老鼠屎,连倒泔水的农民都不要,可潘琰硬是把锅巴买回去,用开水淘一遍,然后再用盐水泡着吃。
教授们也不复以前的优雅形象,破衣烂衫者比比可见。某天有个女生走夜路,忽然听到后面有奇怪的脚步声,以为是坏人,战战兢兢回头一看,竟然是化学教授曾昭抡:他穿着一双前面露着脚趾、后跟烂了提不起来的“空前绝后鞋”,只能用古怪的姿势拖沓着往前移动。
▲ 西南联大学生以大地当餐桌。
可即使穷困到这个份上,师生们对学问的热情丝毫没打折扣。
1940年10月13日,日本飞机扔下的炸弹将华罗庚的住处炸毁了。他于是找了个牛棚住进去。
每天一早,他拖着瘸腿,步行十几里路去联大上课;晚上,又在牛棚里伏案研究数学。老牛常借柱子擦痒,搞得地动山摇,字都写不好,棚里更是蚊虱成群,咬得华罗庚满身包,疼痒难耐。
但就是在这样的环境里,华罗庚攻克了十多个世界级数学难题,还为世界数学史开创了一门新学科
——
矩阵几何学。
▲ 西南联大遭日寇飞机轰炸。