主要观点总结
本文讲述了摄影师牛童的故事，他通过拍摄《快递》和《梦里不知身是客》两组作品，深入了解了快递工人的生活和心境，并探索了自己对于身份认同的困惑。文章分为几个关键部分，包括牛童拍摄两组作品的过程、经历以及作品所反映的社会现象和个人情感。
关键观点总结
关键观点1: 牛童的摄影作品及其创作过程
牛童通过拍摄《快递》和《梦里不知身是客》两组作品，观察并记录了快递工人的生活状态和情感故事。他的作品反映了对社会边缘群体的关注，以及个人对于身份认同的探寻。
关键观点2: 牛童对快递工人的观察和思考
牛童在拍摄过程中，深入了解快递工人的生活、工作和情感，发现他们为了生活而努力奋斗，同时也面临着各种困境和挑战。他对这些工人的观察和思考，引发了对于社会边缘群体的关注和思考。
关键观点3: 牛童对个人身份认同的探索
牛童在作品中探讨了身份认同的问题，通过记录自己的成长经历和思考，反映了对于身份认同的困惑和探寻。他的作品引发了对于身份认同的思考和讨论。
关键观点4: 作品中的社会现象和启示
牛童的作品反映了社会现象，如快递业的快速发展、城市与乡村的差距、农民工的生活困境等。他的作品引发了对于这些社会现象的思考和反思，也启示人们关注社会边缘群体的生活和情感。
正文
围墙内的世界
我以大学生实习的名义进入了母亲工作的工厂，走进了围墙内的世界。
最开始，我是一名分拣员。我每天的工作非常简单，就是不断地从地上拿起快递件、扫码、放到另一边。如果这个快递件比较大，我需要走过去把它搬过来，再搬到另一边。我坐在一个地方，在几个小时里重复着这样的动作。扫描几百票快递单之后，我的肩膀、腰和脖子就会非常酸痛，那种感觉非常难忘。
一般每天会有三四辆的货车进入工厂卸货，每次卸下4000件以上的快递。我的速度比较慢，一天大概能扫描1000-1500件，更熟练的分拣员每天能扫描2000件左右。
在这个环境里工作了一段时间之后，
我觉得自己仿佛是一个机器，只是机械地重复着一个简单的动作。
当快递量多的时候，我其实根本不在乎上面的数字到底是对还是错，我只是负责把它从一个地方搬到另一个地方。我知道，如果有问题，下一个环节的人会帮我解决。
后来，我觉得这样的工作状态不能给我正反馈。
于是，我在口袋里揣上了一台小相机，在工作的间隙或者合适的时机，按下快门。
但是，我发现，每当我掏出相机的时候，其他分拣员会表现得非常紧张和警惕。这或许跟当时的网络舆情有关，那段时间，大家非常重视快递点的消杀问题。
后来，和大家同吃同住了一段时间后，我渐渐地获得了他们的信任。有些叔叔在我分拣的时候，会主动过来帮我扫描快递件或者检查有没有疏漏。
当他们知道我是研究生的时候，也很好奇应该如何帮助子女选择文理的分科？高考是什么样？大学生活是什么样？为什么一个研究生要到工厂打工？
每次到了吃饭的时候，食堂里的一个阿姨，也会给我多打一勺饭、一块肉，她说小伙子消耗大。我很感谢她，但是食堂的饭菜油盐特别重，我根本吃不惯。
这样的故事很多，
在快递厂里，善意是微小却直接的。
工作时的帮助，打饭时的饭菜，或者彼此之间点头问好，就让我感到温暖。在那一刻，我会感觉到自己不是一个机器，是一个有感情、有温度的人。
别人的故事
我们开始交换故事，我讲我和母亲的故事，他们讲他们的生活经历。
这个阿姨我印象特别深刻。2019年，她还在从事外卖工作。当时，很多小区都不允许外卖员进入。所以，阿姨经常需要拎着所有的外卖，奔向顾客的家里。
2019年年底的一天，刚下完雪，阿姨像往常一样小跑着送外卖。碰巧那个小区没开夜灯，她不小心掉进了景观池里。她说，她的棉袄被冰冷的池水浸透了，但是从水池里出来的时候，她想的第一件事还是把手上的外卖送完，因为她害怕超时。
送完这些外卖回到家之后，她哭了很久很久。也正是因为这次意外，她留下了一些症状，阴雨天的时候，身体就像被针扎一样。
后来，经过朋友介绍，她开始在快递厂做分拣工作。她说，这份工作至少不用风吹、日晒、雨淋，还能交上社保，她十分满意。
另一张作品里是一对老夫妻，他们基本上一辈子都没有出过农村，生活在那片田野里。有一天，他们的儿子突然打电话说，他丢了城里的工作，但是还要偿还房贷。老两口一商量，决定进城务工。于是，在同乡介绍下，他们进入一个快递分拣厂。
因为口音和生活习惯，他们无法融入城市里的生活，也几乎不和其他人交流。他们只会在休息的时候，用老式手机，给家里的亲戚朋友打一打电话。这就是他们全部的日常生活。和这个伯伯交流的过程中，我能感受到他的焦虑和紧张，他手上不断重复着小动作、回避眼神交流。
我有一次跟他回到了农村的家，见到了他原本的生活状态。伯伯可以熟练地整理田地里的麦子、施撒化肥、给猪喂食。
这些具体的故事吸引着我更深入地观察快递行业。
瞥见死亡的那一刻
2022年5月，我结束了北京的剧组工作，赚了几万块钱。我当时很开心，甚至想打电话告诉母亲：你看，我只需要两个月，就可以赚你一年的工资。
不久之后，我回到学校，母亲突然打电话说，她最近回家了。唠完家常后，我感觉不对劲，我问她，怎么了，她说，患癌了，结直肠癌，4期。
▲ 母亲的背影
那一刻宛如晴天霹雳，我不知道我怎么度过了那段日子，我只记得我很快地跟学校说明了这个情况，以半休学的方式回了家。
在火车站见到母亲的第一眼，我没有关心她，而是在发泄情绪。我说：你怎么在这里，你应该在家里。那天晚上，我深刻地理解了一句话：青年对死亡的概念是抽象的，因为始终有一座大山隔开了你和它的位置。
但是，不知不觉我爬上了那座山，看到了对面，陷入到对死亡的恐惧中。
那段时间，我不知道该如何面对这种情感，我每天只能重复一件事情，就是摄影。拍摄这群快递员，成为了我面对现实的唯一出口。游走在各个快递厂之间，
我觉得快递厂就是一个冰冷而庞大的机器，我们只是那颗微不足道的螺丝钉。
