主要观点总结
文章描述了居民楼的生命周期和人们随之产生的装修行为。一个小区从新建到逐渐老化，居民随着个人经济基础和需求的变动而搬迁和装修。作者通过多年的观察理解了这一现象的深层原因，并对人们的追求和生活的不断变化产生了思考。
关键观点总结
关键观点1: 居民楼生命周期与装修行为的关系
文章阐述了居民楼从新建到逐渐老化的过程中，人们的装修行为是如何随之变化的。随着楼龄的增加，装修的原因也从最初的安居乐业逐渐转变为适应新的生活方式和追求更好的生活。
关键观点2: 人们对更好生活的追求
文章通过人们对装修的追求反映出人们对更好生活的渴望和对未来的期待。人们愿意通过装修来实现自己理想中的生活，同时也愿意为了理想的居住环境而搬迁。
关键观点3: 人们对恒产和家的理解的变化
文章指出，人们心中的恒产和家并非固定不变的，而是随着时间和需求的改变而改变的。随着人们经济基础和需求的提高，他们对理想生活和理想居住环境的标准也在不断提高。
关键观点4: 租房和买房住户的相似命运
虽然租房和买房的人在居住方式上有所不同，但他们都面临着生活的不断变迁和对更好生活的追求。在这个过程中，他们都面临着不断的调整和适应，以实现自己的理想生活。
正文
这一轮装修过去之后，会进入一个相对平稳期。但是有个小问题，楼盘比人衰老得快。外墙剥落、电梯损坏、水压不足、下水管道阻塞、顶楼漏雨，这些事情发生的频率越来越高。在一个老去的小区里，物业也没有多少心气和资金去精心维护，一切都朝着还能用的方向前去，和一个新小区欣欣向荣的情况完全不同。
到了这个时候，新的装修潮又会到来。有的人想了又想，觉得还是趁着小区名声还在，赶紧卖房落地为安，换个新一点条件好一点的小区去住。因为是老小区了，房价再降一降，潜在的新买家无形之中又多出来许多，于是流动再起，各方都欢欢喜喜得到了自己想要的东西，装修声再一次此起彼伏。我的确在很多地方观察到这一点：老去的好小区，感觉换手率会越来越高，可能是因为价格掉到了适合频繁交易、拥有足够数量潜在买家的区间。
所以，一个楼盘从开盘开始，会经历入住装修，定居装修，换手装修几轮大潮，对应着不同的楼龄，不同的楼况。之所以我没有多少怨言，是因为我接受自己住在一个老小区的事实，那么就不存在什么协调装修时间，什么限制同时装修户数的说法。既然换手有那么频繁，装修也就会有那么频繁。
有趣地方在于我观摩了这些年的变化之后，再也不相信什么恒产恒心一类的话了，因为我看到的事实是人们只要有机会就会搬迁，搬去一个自认为更好的楼盘。哪一套算是恒产？都算，也都不算。哪一处算是自己家？下一处，不到死大概确定不了。
然后，所有人都有自己理想中的生活，都在追求这种生活的路上。不过仔细观察的话，却又会发现某些人所厌弃的此刻生活，正是另一群人所渴望的美好未来，所以他们能够顺利成交，双方都感觉到非常满意。
而这种满意本身并不能维持多长时间，因为总有更美好，更理想的生活在远方，世界上也总有一套更好的房子在等着自己。美好生活这种东西，重点就在于不要得到，不要进入。一旦得到，一旦进入，远方就会从迷雾中显现出来，诱惑人继续前进。
最后，人住在一套房子里不再搬迁，不再选择流动，可能不是因为终于满足，而是因为实在折腾不动了，蹦哒不动了。这时候的人才会选择不再装修，甚至让别人不要动家里的任何东西，「只要还能运转就行，别动！」。
那从以上这些角度上来看，租房和买房住的人其实都居无定所，一直都在折腾的路上，并且就在这条路上实现了殊途同归，就像是装修噪音总是无差别地落在业主和住户头上一样。
